martes, 23 de mayo de 2017

Citas: El modelo millonario - Oscar Wilde

"Lo romántico es privilegio de los ricos, no profesión de los desempleados. Los pobres debieran ser prácticos y prosaicos".

"—Un pintor —solía decir— debiera conocer únicamente a las personas que son tontas y hermosas, a las personas que son un placer artístico cuando se las mira y un reposo intelectual cuando se habla con ellas.
Los hombres elegantes y las mujeres amadas gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo".

"—El corazón de un artista es su cabeza —replicó Trevor—; y, además, nuestra tarea es comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento que tenemos de él".





                                                                                                                                                            Oscar Wilde

viernes, 19 de mayo de 2017

Citas: A saber dónde está el cielo - Blanca Busquets

"Somos como hormigas, he pensado, se muere una y la sustituyen por otra y la vida continúa.

Todo continúa igual, sí".

"Y te haces mayor y creces y se supone que maduras para llegar a un día en que te equivocas de muerto y no sabes salir del apuro".

"El chico del lavabo llora mientras se seca. No puedo más:
—¿Puedo ayudar?
Él alza los ojos y me mira:
—La muerte es lo único que no tiene solución. De todos modos, gracias".

"Le diría: Cristina, no quiero volver al pasado, para mí el pasado es oscuridad, no hace falta volver ni hablar de él, dejémoslo, dejémoslo".

"Un alma joven es un alma débil".

"—Enterrar a un muerto no significa que lo borremos del corazón. ¿No estás de acuerdo?".

"Cuando me dejan solo, cuando tengo que sobrevivir, me encuentro en medio de la sabana atacado por todos los leones del mundo".

"Te escapaste de milagro, chico, me decía, y me miraba con una sonrisa triste, mira adónde han ido a parar Dani y Luis. Yo no quería mirarle, como no quiero mirar nada de lo que dejé atrás. No se debe mirar al pasado".

"La vida, por cierto, es un cúmulo de casualidades".

"Todo el mundo se avergüenza de algún detalle del pasado, pero solo algunos, si de vergüenza se trata, podríamos recoger varios cubos".

"Me lavo la cara otra vez. Sí, cuando te lavas la cara te da la impresión de que también te lavas  el pensamiento y que, de repente, lo ves todo claro".

"Y dejé de abrazarme y llorar, entendí que tenía que reaccionar, que tenía que salir de aquel pozo extraño, que no podía cambiar el pasado y que tenía que seguir adelante. Más valía olvidarlo. Y me lo propuse y durante cierto tiempo lo olvidé".

"Los muertos tienen eso, despiertan unas ganas impresionantes de hablar entre los vivos, de contar qué clase de vida llevaban y cuál era su relación con ellos, será la manera de consolarse, yo no lo sé porque todavía no me ha pasado, aunque no me escaparé de eso de la muerte, como no se escapa nadie".

"El tiempo se saca de donde sea, el tiempo se alarga y se encoge, no es cierto que no haya tiempo para hacer una cosa, solo si es simultánea".

"La muerte sirve para redimir la vida desde los tiempos de Jesucristo. ¿Por qué nos pasa eso a los humanos? Necesitamos que alguien pague por lo que hacemos los demás, solamente así entendemos que no hay nada tan grave ni tan imperdonable; necesitamos que alguien nos deje con la palabra en la boca con un sacrificio impuesto por Dios, o por los dioses o por quienquiera que nos mueva desde un lugar inalcanzable para nosotros. Necesitamos lecciones de vísceras y sangre".

"Sonríe, y en esa sonrisa, tan clara como su mirada, se dibuja toda una historia, la de aquel chico que parece que aún no tiene historia pero sin embargo la tiene, porque todos, incluso los bebés con segundos de existencia, tenemos una historia".

"Vuelve a sonreír. Ahora, en esta sonrisa, que es un poco más oscura que las otras, está la cicatriz del tiempo que todo lo cura, la cicatriz de la resignación que primero ha sido una herida profunda, la primera, seguramente, de su juventud".

"No me faltan oportunidades, no puedo quejarme, y normalmente con mujeres que valen la pena, pero, mira por dónde, la única que me interesa de verdad no se deja atrapar".

"Sí, la entiendo, sí, porque sé qué es necesitar que todo siga igual, que nada cambie, pero también sé qué es ser el culpable de que todo cambie, pese a que noto que no puedo hacer nada, nunca he podido hacer nada".

"Cada pareja es un mundo".

"Es muy desagradable vivir sin perdonar".




Blanca Busquets

lunes, 15 de mayo de 2017

Citas: Pálida luz en las colinas - Kazuo Ishiguro

"—Los cementerios no son para los jóvenes".

"—Sí, eso es lo que ocurre. Todos los alumnos siguen caminos diferentes y después les resulta muy difícil mantener el contacto. Por eso son tan importantes esas reuniones. No se debería olvidar tan fácilmente a las antiguas amistades. Siempre es bueno mirar atrás, ayuda a ver las cosas con cierta perspectiva".

"—¿Qué esperas que sea, Etsuko? —preguntó. ¿Niño o niña?
—Me da lo mismo. Si es un niño podríamos ponerle su nombre.
—¿De veras? ¿Me lo prometes?
—Pensándolo bien, no lo sé. Me olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es un nombre tan feo.
—Eso lo dices porque me encuentras feo, Etsuko".

"—Quizá pronto te cases y tengas niños —dije. Echo de menos a los niños.
—No se me ocurre nada que me apetezca menos —dijo Niki.
—Bueno, supongo que aún eres muy joven.
—No tiene nada que ver con ser joven o vieja, es que no tengo ninguna gana de tener un montón de niños dando gritos a mi alrededor".

"—Una amiga mía acaba de tener un niño —dijo Niki. Está muy contenta. No sé por qué. Haber dado a luz una cosa llorona tan horrible.
—Bueno, por lo menos es feliz. ¿Qué edad tiene tu amiga?
—Diecinueve.
—¿Diecinueve? Es incluso más joven que tú. ¿Está casada?
—No. ¿Y eso qué importa?
—Seguro que no se siente feliz.
—¿Por qué? ¿Sólo porque no está casada?
—Eso por un lado. Y además, porque sólo tiene diecinueve años. No creo que le alegrara tener un niño.— ¿Y qué importa que esté casada o no? Lo deseaba, lo decidió y eso basta".

"—Entonces, ¿por qué la amenazaste? —le preguntó su amigo.
—Sólo intenté hacerla razonar, por supuesto. Mi mujer vota a Yoshida, únicamente porque se parece a su tío. Eso es típico de las mujeres. No entienden nada de política. Creen que elegir un presidente es como elegir un vestido".

"—Siempre estás obsesionada por la edad de la gente, madre. No importa la edad que uno tenga, lo que cuenta son las experiencias que haya tenido. Una persona puede llegar a los cien años sin haber tenido una sola experiencia".

"Es aterrador que la gente desperdicie su vida".




 Kazuo Ishiguro

jueves, 11 de mayo de 2017

Citas: Campos de fresas - Jordi Sierra i Fabra

"(...) Supo que la llamada no podía ser buena.
Ninguna llamada telefónica lo es en la madrugada".

"Tenía agujas clavadas en un brazo, por las que recibía probablemente el suero, un pequeño artilugio fijado en un hombro y conectado a sondas y aparatos que desconocía; un tubo enorme, de unos tres centímetros de diámetro, de color blanco y amarillo, parecía ser el nuevo cordón umbilical de su vida".

"Un coma era como la muerte, aunque con una posibilidad de  despertar, en unas horas o unos días. Una posibilidad".

"Aquí en cambio tengo miedo, a pesar de que siento algo de esa misma paz. La siento porque estoy a sus puertas. Puedo dar un paso y olvidarme de todo para siempre.
Un simple paso.
Pero no puedo moverme".

"El doctor Pons le tendió el pliego de hojas.
—Desde luego, no es Metilendioximetaanfetamina, sino Metilendioxietanfetamina.
El inspector Espinós alzó la vista del análisis de sangre.
—No es éxtasis —aclaró el médico—, sino eva".

"—¿Va a escribir algo sobre nuestra hija? —vaciló el padre de Luciana.
—Debo hacerlo.
—¿Por qué es noticia?
—Es algo más que eso, señor Salas —trató de mostrarse lo más sincero posible, y en el fondo lo era—. Cuando estas cosas pasan la desgracia de una persona suele ser la salvación de otras".

"Creía que un descanso, atemperar los nervios, le vendría bien, y descubría que no, que la soledad era peor. El silencio se convertía en un caos".

"Su padre decía que la adolescencia era la parte de la vida más importante, porque es aquella en la que las personas se abren a todo, se tocan, descubren que están vivas, se sienten, aprenden, sufren la primera realidad de la existencia, aman y buscan ser amadas. El estallido de las emociones".

"Le había sucedido un par de veces, y siempre había sido angustioso.
Querer y no poder. Desear incluso gritar, llamar a alguien, pedir ayuda, y sentirse muerto en vida".

"Nunca había pensado así, porque nunca hasta ahora se había tenido que enfrentar a nada semejante. Ni siquiera cuando murió su abuela. A fin de cuentas era mayor, y ya estaba muerta cuando llegaron ellos. Ahora todo era distinto, era como madurar de golpe. Un latigazo en mitad de la conciencia".

"Puede que ésa sea la clave: luchar.
Sí, la paz estará siempre ahí, al final del camino, pero antes he de pasar por muchas batallas.
Ése es el sentido de la vida, de la partida. No rendirse.
No rendirse jamás".

"El secreto del éxito periodístico era lanzarse siempre, arriesgarse".

"Un juego divertido.
Para eso se es joven, para probar cosas, para experimentar.
Para eso y para desafiarlo todo".

"—Cuando son pequeños sufrimos porque son pequeños y parecen indefensos, y cuando son mayores sufrimos porque son mayores y se creen que lo saben todo —contestó Vicente Espinós".


"Norma se levantó, se había movido todo el día de aquí para allá, como una zombi, respondiendo al teléfono o haciendo cualquier cosa, incapaz de permanecer quieta más allá de un minuto. Cada vez que una emoción le asaltaba, tenía que hacerlo, para no caer en el abismo abierto a su alrededor".







Jordi Sierra i Fabra
                                                                                                                                  

miércoles, 10 de mayo de 2017

Citas: Hipster: Un Manual Ilustrado - Jorge Pinto

"Después de una larga temporada siendo la contracultura de moda, los emos finalmente terminan la pubertad y evolucionan hasta convertirse en auténticos hipsters, como Pokemones con trastorno bipolar".

"Tristemente, el mercado para diseñadores web freelance y organizadores de conciertos es muy limitado, así que la omunidad hipster ha tenido que recurrir a su creatividad para entrar al campo laboral.
La regla para lograrlo: si no encuentras trabajo, invéntate uno".

"Editor de imagen:

Para retocar los retratos al desnudo que le tomaste a tu novia diciéndole que es para tu clase de fotografía".

"Editor de video:

Para subir videos de las marchas a las que vas (puntos extra si un policía te vio feo y gritas que es abuso de autoridad)".

"Si ves una computadora con Windows, no la toques. Puede ser un foco de infecciones".

"El joven despeinado con lentes negros gigantes, leyendo en un café Starbucks y tomando notas en su libreta negra es básicamente el equivalente hipster de Johny Depp. Sólo que si lo ves, no le pidas un autógrafo; es muy posible que se quede con tu pluma. ¿Y qué está anotando en su libreta? ¿Ideas para novelas?¿Bocetos de edificios europeos? ¿Frases de Charles Bukowsky? Nadie sabe".

"En realidad el hipster promedio sólo lee tres libros al año. Lo que le echa a perder los ojos son las 450 horas de Twitter que se avienta al mes".

"La cantidad de seguidores que uno tiene en internet es el nuevo símbolo de estatus internacional. Mientras que los mirreyes presumen sus coches y sus viajes, los hipsters de vanguardia presumen sus “likes” y sus follows. Es como un concurso de belleza, con la diferencia de que aquí todos son feos".

"Si los demás se tiran a un precipicio, el hipster dirá que el precipicio se ha vuelto demasiado popular y él prefiere aventarse a un pozo".

"Mientras la gente normal consume pop del Top 40 sin usar el cerebro, los buenos hipsters se relajan escuchando cantos de ballena invertidos (conocidos por ellos como post-rock)".

"Muere y sus hijos ponen una cita de Paulo Coelho en su lápida sólo para molestarlo en el más allá".




Jorge Pinto

sábado, 6 de mayo de 2017

Citas: El chico de las estrellas - Chris Pueyo


"Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los años pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte".

"Era un mundo muerto donde las madres no reconocían a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo".

"Y lo mejor de vivir en un mundo triste, fue transformarlo".

"Y sin esas personas que no te dejan equivocarte.
¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno?".

"El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofías de vida o religiones inventadas".

"Siempre he creído que tu habitación tendría que tener el color que tiene tu alma".

"Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos".

"Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, aunque soñar, a veces, es lo único que nos queda".

"Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerá, contra todo pronóstico, pero crecerá. Y morirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el mundo con sus antídotos de supervivencia".

"¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje donde no todo será purpurina y estrellas.
Que a veces duele. Que no te engaño".

"Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicóloga) fueron más frías que el beso de un dementor".

"No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente algo de nada; lo que estaba claro es que tenía problemas".

"La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte".

"Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos".

"Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas...".

"Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, implorándole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estábamos otra vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta:
«mamá…».
Y luego mucho y chillando:
«¡Mamá!, mamá, que no te mate,
¡mamá, te quiero!»


Por si era la última vez que podía decírselo".

"Y para seguir con nuestra historia, debes saber de dónde vengo. Mi infancia es parte de lo que soy, querido lector".

"Entendió que hay cosas que se comprenden mejor con el tiempo".

"Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.
Aunque hubiera destrozado mi infancia.
Había algo en mi madre…
Cierto encanto.
Cierta energía.
Y cuando se muera…
El mundo será insulso.
Demasiado simple.
Demasiado justo.
Y demasiado razonable".

"Piernas cansadas, oídos alerta y respuestas suaves para el dolor que aterriza en este mundo extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus propios problemas".

"Los grandes héroes son los que arreglan el mundo mientras el mundo no está mirando.
Los que te hacen sonreír aun teniendo una vida de mierda."

"O cuando el héroe que necesitas
eres tú mismo".

"Tu secreto te hace especial.
Leí que decir «Todos somos especiales» suena a tópico. Pero es verdad. Creo que todo el mundo
guarda un secreto, por lo que todos somos especiales".

"Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros internos de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos marcan por dentro".

"Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar nuestros secretos.
Y es importante porque estamos enseñando aquello que nos hace especiales, que nos hace diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar".

"El Chico de las Estrellas piensa que si siempre hacemos lo que debemos y no lo que queremos, qué rollo".

"El Chico de las Estrellas extirpó cada puntada que sellaba su boca sin levantar la mirada clavada al suelo. Con la vergüenza del desnudo. Sin ser capaz de dejar de llorar, con las piernas temblando y una voz de mariposa susurrando pequeñito…
—Soy gay."

"Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas.
Pero sobre todo las personas somos instantes."

"Un instante es un período de tiempo breve, casi impredecible.
Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los viven y no se dan cuenta".

"Doloroso
Me operan. Anestesia local… ¿Anestesia local? Permíteme dudarlo, joder."

"El instituto público tenía algo que El Chico de las Estrellas necesitaba por encima de todas las cosas: Libertad".

"«Los amigos de verdad se cuentan con los dedos de una mano»".

"La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo alternativo; curiosamente
puede permanecer en alguien unas milésimas de segundo o quedarse a vivir para siempre, como le
pasó a ella. Aquel grillo debió de construir su casa de palo en algún lugar de su alma, pues de allí no se ha ido jamás".

"Cuentos, canciones, microrrelatos… daba igual, le encantaba hacerlo. Cuando estaba contento,
lo escribía. Cuando estaba triste, lo escribía. En papel encerraba la locura de los sueños que le
suplicaban realidad".

"El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayó sobre aquellos que fuimos sin
miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros. Sobre gais y extranjeros.
Qué difícil vivir cuando eres distinto".

"Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido… si hubiera ido con nosotros al instituto estoy casi seguro de que habría viajado al centro de las personas como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra".

"Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas".

"Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es que van de dos en dos
al baño. A veces pienso que hacen eso por si se encuentran un troll, como le pasó a Hermione, no
estar solas".

"Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no había pasado nada… siguió
subiendo escalones. Cada vez más rápido, pero sin correr… para que el mundo no supiese que estaba huyendo".

"Y es que las propias víctimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie ayuda, si nadie sabe qué hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas, azules o del color que sean, seguirán siendo un infierno.
No te quedes callado.
Desde entonces, yo nunca más lo hice".

"¿Cuándo fue la última vez que te tiraste por el tobogán?
Creo que lo llaman crecer".

"Un niño es feliz y por eso siempre quiere ser un niño. Aunque crezca. Un adulto creativo siempre será el niño que ha sobrevivido. El mundo debería conocer este secreto".

"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".

"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".

"Se rebeló contra el mundo muerto donde los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna
Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo. Contra los que viven con el «Y si luego…» en
la boca. Y contra los que dejan lo que quieren hacer por el miedo a arrepentirse.
Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca serán. Que nunca harás. Un minuto de silencio por los cobardes".

"Las mejores cosas pasan sin pretenderlas".

"El secreto para triunfar en una red social
es no ser tan social en la vida real".

"Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer en este mundo.
Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni inventar paisajes y personajes exóticos para hacer magia".

"—¿Qué te gusta hacer, Peter?
—Escribir.
—¿Escribes?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve.
Ay. Me encantó esa respuesta. Le llamó la atención. Y a mí también, nunca me salen respuestas
tan acertadas".

"Puede que el secreto de las grandes cosas
sea juntar muchas pequeñas".

"El cuerpo del muchacho quedó en aquella sala fría donde el doctor antes de comenzar la operación le había preguntado:
—¿Es usted alérgico a algo?
—Al dolor."

"Escribir lo salvaba. Y debía seguir haciéndolo".

"Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptación. Y el pistoletazo de salida para aquel
niño que lo había perdido todo.
Escribir lo ayudó a ser él. A entenderse. Y a entender que si quería ser feliz… debía dejar de
mentir.
Para ser feliz...".

"Por aquel entonces eran niños,
alejados de imaginar que, de sus bocas, harían una historia de amor".
"No existe un lugar al margen del mundo,
pero hay momentos que hacen que te olvides
completamente de él".

"Aunque algunos de ellos sí vinieron. Los menos pero los mejores. Los que han crecido y su niño interior ha sobrevivido".

"Hay silencios incómodos y silencios en los que nos quedaríamos a vivir para toda la vida".

"—¿Cuántos años cumples?
—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose para acoger su mirada.
Ella sabía perfectamente los años que cumplía. Dieciocho.
(...)
—Eres idiota. ¿Cuántos son muy pocos exactamente?
—Muy pocos. De verdad que los años me parecen tan… hipócritas. Las personas no somos cifras".

"—La edad no se mide en años… sino en ganas".

"La paz entró en mi vida sin llamar y tenía el pelo largo.
Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a equivocarme)".
"Las cosas más tristes son las que deberían ser felices y no lo son".

"Cuando lo mejor de escapar
es que volverás".

"«Qué triste, ¿no?
Terminar dándoles la razón a aquellas
personas que desde pequeño
me han jodido la vida.»
Pensó El Chico de las Estrellas".

"La vida estaba siendo maravillosa pero él necesitaba escapar. Y ningún chantaje del destino ataría sus pies al suelo".

"Ayudar al mundo cuando el mundo no está mirando".

"Cuando me volví valiente.
Escapé".

"Cuando creas que has llegado
comienza".

"No me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche. como si cambiar fuera
algo horrible, o peor, evitable. como si no tuviéramos que cambiar, ¿te imaginas? ser siempre el
mismo".

"Le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y estrecharles la mano a sus
inseguridades".

"Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo".


"SE VENDE
La dependencia emocional y todo lo que le costó para decir adiós."

"Para ser feliz es mejor tener mala memoria."

"Porque aunque uno siempre vuelva para recordar,
los lugares también son las personas con quienes
los compartimos".

"Cada mañana el día se escurría por mi ventana invitándome a perderme. Y me perdía. Porque no
es lo mismo escapar que no querer volver nunca".

"—¿Tienes novia, Chris?
(...)
Y entonces El Chico de las Estrellas tragó saliva y dijo pequeñito:
—No.
Pero algo que ametrallaba su pecho lo obligó a matizar:
—Soy gay.
Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decía que era gay (sin contar a La Mujer de las Velas).
—¡Ay, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujó los mofletes con sus fuertes manos y le dio un pico en la boca.
«¿Ay, tan lindo, Chris? ¿En serio? Después de todo este tiempo encerrado en un mundo equivocado, ¿esta es la respuesta a la confesión más importante de mi vida? Vaya mierda», pensó El Chico de las Estrellas".

"Yo no olvido cuando pasa porque nunca volverá".

"Así que nunca volvió igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos fuimos".

"Uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha tenido".

"A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compañía que somos capaces de darnos queriéndonos un poquito más".

"Cuando lo mejor de irse
es volver".

"—Tu vida no termina aquí, Christian. La historia no termina ahora, la historia acaba de empezar.
Echa la vista atrás… Cuando te conocí no eras más que un niño que lo perdió todo. Mírate ahora:
eres un hombre, Peter Pan".

"Se perdió en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico, con el calor de su
abrazo. La gente pasaba mirando cómo dos chicos se estaban abrazando.
Sí, señora. Somos dos chicos abrazándonos, ¿qué pasa?".

"Cenamos juntos, el frío tras el muro y los sentimientos en casa. Y cuando por fin llegó la
hora de ver la película, resulta que al Chico Más Guapo del Mundo se le había olvidado el cargador
del ordenador en casa, qué desastre.
Sí. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar, ¿qué le voy a hacer?".

"La vergüenza es como una erección:
Cuando la tienes, se nota".

"Si al deshojarle el corazón
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
¿Qué importa tu sexo?
Si pones el alma".

"Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas.
Verano en la boca.
Y feliz a mí".

"—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ¿sabes?
—¿Como qué?
—Como enamorarme".

"—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrías muy pronto".

"Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchón, los golpes fueron sin armadura y la
mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui feliz.
La relación se partió".

"—Espera… —supliqué con la carita empapada.
—¿Qué?
—Tú… ¿Tú me quieres?
(...)
—Sí… —susurró tan bajito que ni el más tonto hubiera sido capaz de creérselo".

"—¿Me quieres?
—No. —Y se quedó dormido".

"—Me marcho… —dije con el corazón en mil pedazos.
—Sí —contestó él.
—No volveré nunca más.
—Lo sé —dijo él regalándome una lágrima. Al menos me regaló una".

"Fuimos todo aquello que no supimos darnos. Fuimos ese abrazo con que nos despedimos llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento no volveríamos a hacernos daño. Que se había acabado, que no habría más fuego, ni más dolor".

"Un paciente necesita saber que está enfermo para ir al médico. Dos no discuten si se están
besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada al mismo tiempo".

"Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que finales solo hicimos
uno.
Y que llega.
Y que se acaba.
Porque aquella fue la única forma de terminar muriendo en aguas que sabían a ti".

"He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo rencor. Saliste de mi vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para sacar lo que no cabía.
No cabían más lágrimas, más insomnios, más miedos, más egoísmo. No cabías más tú".

"He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con ningún infierno. Ni
pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las paredes. Ni que te bajen la luna. He recordado
que para tocar el cielo ni siquiera se necesita un polvo con El Chico Más Guapo del Mundo. Que no
lo quiero".

"Le costó aceptar el final. Y lo aceptó.
Entendió que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces le partió el alma hoy
es lo mejor que le podría haber pasado".

"La vida pasaba
y yo
sentía
que me iba
a morir de amor.
Y fue delito textual,
pero jamás envié esta carta".

"No creo del todo en las malas personas, a mí me gusta pensar que cuando alguien te hace daño
es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo
recursos suficientes. Llámame frívolo, pero después de todo… ¿Qué son las malas y buenas
personas, sino circunstancias, decisiones o miedo a pedirse perdón?".




  Chris Pueyo

martes, 2 de mayo de 2017

Citas: La isla misteriosa - Jules Verne

"—¿Isla o continente?
—¡Ah! —exclamó Pencroff—. ¡Por todos los diablos! ¡Qué nos importa, mientras usted esté bien!".

"—Amigos mios, mañana sabremos si estamos en una isla o en tierra firme —anuncio el ingeniero—. No hay nada que hacer hasta entonces.
—¡Sí que hay! —dijo Pancroff.
—¿Qué?
—Fuego.
—Ya lo haremos —replicó el ingeniero Smith—. Mañana subiremos a la cima de la montaña a explorar. Hasta mañana, repito, no tenemos nada que hacer.
—¡Sí, fuego!
—¡Ya se hará fuego, Pencroff! —lo retó el periodista—. ¡Un poco de paciencia!".

"—Más vale imaginarse lo peor —contesto el ingeniero—. A sí no se guarda la sopresa de lo mejor".

"—¡Son canguros! —exclamó Harbert asombrado.
—¿Y se comen? —preguntó Pencroff".

"El que sabe supera las dificultades".

"La jústicia no consiste solamente en el perdón".

"Al que se equivoca con buena intención se lo puede reprender, pero no se deja de querer".

"La soledad es triste...".



 Jules Verne

viernes, 28 de abril de 2017

Citas: Me pregunto... - Jostein Gaarder

"¿Hay vida sólo en nuestro planeta?
¿O el universo entero hierve de vida?".

"¿Podrían haber estado aquí
simplemente todas las estrellas
y los planetas sin que nadie supiera
de su existencia?".

"¿Hay alguien ahí fuera que
comprenda el mundo mejor
que nosotros?".

"¿Puedo sentir miedo sin saber a qué?".

"¿Qué es el tiempo?
¿Ha desaparecido para siempre
lo que ya ha ocurrido?".

"¿Existe un Dios que nos ha creado
a los seres humanos?
¿O hemos creado nosotros
la idea de ese Dios?".

"¿Por qué vivo?
¿Por qué existe el mundo?
¿Por qué hay algo?".

"Dos gemelos pueden ser tan
idénticos como dos gotas de agua.
¿Pueden también dos almas
ser idénticas?".

"¿Por qué sueño?
¿Qué ocurre dentro de mi
cabeza mientras duermo?".

"¿Es más real lo que vivo cuando
estoy despierto que lo que ocurre
cuando sueño?".

"¿Cómo deseo vivir?".




 Jostein Gaarder

lunes, 24 de abril de 2017

Citas: Kafka y la muñeca viajera - Jordi Sierra i Fabra


"Los niños eran materia reservada, entes de alta peligrosidad, un conjunto de risas y lágrimas alternativas, nervios y energías a flor de piel, preguntas sin límite y agotamiento absoluto. Por algo él no tenía hijos".

"Era guapa, como todas las niñas pequeñas.
Guapa por ser primavera de la vida.
Aunque ahora aquellas lágrimas convirtieran su rostro en una suerte de espantosa fealdad".

"Se resignó, porque muchas veces la vida no dejaba alternativas. Era ella la que marcaba el camino".

"No lo miró con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son ventanas y puertas abiertas. En sus ojos más bien había dolor, pena, tristeza, una soterrada emoción que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel".

"¿Por qué el dolor infantil es tan poderoso?
La situación era real. La relación de una niña con su muñeca es de las más fuertes del universo.
Una fuerza descomunal movida por una energía tremenda".

"Los pequeños quieren creer. Necesitan creer. En su mundo no existe, todavía, la desconfianza humana. Es un universo de soles y lunas, días encadenados, llenos de paces, amores y caricias".

"—¿De… viaje? —balbució ella.
—¡Sí! —Cada segundo ganado, era un tiempo precioso para conformar la historia en su mente".

"En aquellos segundos se decidía todo. La niña podía tomarle por loco. Pero también podía aferrarse a la esperanza.
Y la esperanza era más necesaria que la realidad".

"El mayor absurdo depende de la sinceridad con que se cuenta".

"—¿Y por qué le ha escrito a usted mi muñeca?
Era la segunda pregunta clave.
Y también estaba preparado para ella.
—Porque soy cartero de muñecas —dijo sin pestañear".

"Finalmente dio el paso que la separaba de su nuevo amigo y lo besó en la mejilla.
El suave toque de una mariposa.
—Entonces hasta mañana —se despidió.
—De acuerdo —susurró un emocionado Franz Kafka".

"Franz Kafka sintió el hormigueo en sus manos, el nacimiento de las alas de Ícaro que le elevaban hasta aquellos mundos sólo posibles en su mente inquieta e inquietante, cuando se abocaba sobre el papel con la pluma y trenzaba las historias más singulares jamás concebidas.
Era escritor".

"La señora Hermann alzó una sospechosa ceja cuando le subió la ropa, para verla por debajo.
Una muñeca.
Nada más".

"A veces hacemos cosas sin darnos cuenta, o reaccionamos inesperadamente ante lo que nos dice nuestro instinto, y causamos un dolor a los demás que no deseamos".

"Elsi, has de saber que vivir representa ir siempre hacia delante, aprovechar cada momento, cada oportunidad y cada necesidad. Tú también lo harás dentro de unos años".

"Las personas y las muñecas estamos hechas de sentimientos y emociones que hay que ir gastando poco a poco. Son nuestra energía vital".

"Verás, hay muñecas que nunca se van de viaje. Tienen miedo. Se quedan con sus niñas, pero no por amor hacia ellas, al contrario: se quedan por ese miedo. Y el miedo es algo malo y perverso que limita la libertad.
Quien tiene miedo no vive, agoniza".

"—Las madres suelen mostrarse poco predispuestas a creernos".

"Franz Kafka se quedó con la mente en blanco y el corazón encogido. 

La carta había sido un parto. Con dolor. Un parto cargado de espinas con la mejor de las intenciones: devolver la paz al alma de una niña herida".

"Iba siempre por el mismo camino, sobre los raíles. La vida tiene muchos caminos, Elsi"

"«¡Ah, los niños son traidores!», pensó. «¡Sorprenden con lo mejor y más puro de sí mismos! ¡Pueden dar afecto con una facilidad que asusta!»".

"Un niño igual mataba con su sinceridad como atravesaba los gruesos muros de la conciencia con su desparpajo".

"Las cosas, o se hacían bien o no se hacían".

"—Siempre es hermoso procurar la felicidad ajena".

"Tan hermosas y nobles en su libertad. Es tan pródiga la naturaleza con sus hijos. A veces me doy cuenta de que el mundo es el lugar más bello que existe, y comprendo lo afortunados que somos nosotros por vivir en él. Hemos de cuidarlo y protegerlo, para legarlo a nuestros descendientes, de la misma forma que un día lo recibimos de nuestros mayores. No somos más que huéspedes momentáneos de su generosa grandiosidad".

"Y es que los sueños son la base de la vida. Sin sueños no somos más que cuerpos perdidos que vagan por lo cotidiano".

"—¿Y qué ocurre cuando las niñas y las muñecas crecen?
«Se olvidan de que un día fueron niñas y muñecas», pensó.
Pero no se lo dijo".

"—Lo hermoso de crecer es que cada día suceden cosas nuevas, y la vida es un regalo —agitó las
hojas de papel—".

"Algún día, cuando deje de escribirte, las dos sabremos que la una sin la otra no habríamos llegado nunca tan lejos. Viviremos cada cual en la memoria de la otra, y eso es la eternidad, Elsi, porque el tiempo no existe más allá del amor".

"Pero yo quiero que rías y cantes y pienses siempre que el futuro no es un problema por resolver, sino un misterio por descubrir".

"Pasamos las horas hablando hasta que de pronto callamos, nos miramos a los ojos y…


—¿Qué? —le instó la niña.
—No lo dice.
—¿Ah, no?
—Bueno, cuando una persona no termina una frase es porque piensa que la otra capta su sentido y no hace falta decirlo con palabras.
—¿Se besaron? —La carita de Elsi brillaba.
—Eso parece.
—Entonces ahora sí que es muy, muy feliz —asintió rotunda.
—Eres una romántica".

"Su muñeca se había enamorado.
¿Quién podía decir que la vida no era perfecta?".

"—Has dado vida a una insólita fantasía, querido.
—No, lo único que he hecho ha sido recuperar a un ser humano".

"«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan, y alguien, en la vida real, cobra el alquiler»".

"En unos segundos terminaría todo. En unos segundos Elsi se iría para siempre, con Dora en su vida. En unos segundos él se quedaría solo.
En unos segundos.
A veces el tiempo era generoso".




Jordi Sierra i Fabra

jueves, 20 de abril de 2017

Citas: La condesa sangrienta - Alejandra Pizarnik

"Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos".

"Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver".

"… sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!»".

"No siempre el día era inocente, la noche culpable".

"Desnudar es propio de la Muerte.".

"Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere".

"Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía".

"Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa".

"La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado".

"De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos que representar»".

"Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse".

"Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible".




Alejandra Pizarnik

domingo, 16 de abril de 2017

Citas: La vida, ese parentesis - Mario Benedetti

"De esta tregua brevísima querría
llevarme algunas cosas
verbigracia el latido del amor
el libro que releo en los insomnios
la mirada sin niebla de los justos
y otra vez el latido del amor".

(Como si nada)

"Curioso y en silencio / yo me espío
a ver si la esperanza cicatriza".

(Como si nada)

"Podré esfumarme al fin
como si nada".

(Como si nada)

"Todos sabemos que nada ni nadie habrá de
ahorrarnos el final
sin embargo hay que vivir como si fuéramos
inmortales".

(Como si fuéramos inmortales)

"Sabemos que la melancolía es un resplandor
y sólo eso".

(Como si fuéramos inmortales)

"Nos enseñaron desde niños
cómo se forma un cuerpo
sus órganos sus huesos
sus funciones sus sitios
pero nunca supimos
de qué estaba hecha el alma".

(El alma no es el cuerpo)


"Lo cierto es que / ignorada /
el alma arde en su fuego
tiene espasmos oscuros
punzadas de ternura
suburbios de delirio".

(El alma no es el cuerpo)

"En el alma se forman
abscesos de rencores
tumores de impaciencia
hernias de desamparo".

(El alma no es el cuerpo)

"El alma es un secreto / una noción
una nube que suele anunciar llanto
pero después de tantas búsquedas
de pesquisas inútiles
y de adivinaciones
nos queda apenas una certidumbre /
que el alma no es el cuerpo
pero muere con él".

(El alma no es el cuerpo)

"Amor es más que un juego o un diluvio
es el cuerpo y el alma a la intemperie
pero
si se va la lujuria ya no vuelve".

(Pero)

"El trabajo es un bálsamo / un compás /
gracias a él lidiamos con las horas
pero
hay un ocio final que no perdona".

(Pero)


"No quiero / humanidad / que te quebrante
ni que de tu malogro queden huellas".

(Eso no)

"La verdad es que todo lo que amamos
todo lo que nos duele y lo que somos
existe más acá del horizonte".

(Más acá del horizonte)

"Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia".

(Sobre cartas de amor) 


"Si se astilla o se quiebra la palabra
nadie es capaz de reparar sus sílabas /
con la palabra nos quedamos mudos
porque todo nos queda por decir".

(Palabras menores)

"La cándida vergüenza de haber sido
y el tímido dolor de ya no ser".

(Extinciones) 


 "Duelen algo los huesos
y el deseo y los nombres /
con la vista cansada
nos buscamos el alma".

(De vereda a vereda)

"Ya se fue la memoria
desfallecida
y quedamos a solas
con esta vida".

(De dónde la memoria)

"El dolor por el dolor ajeno
es una constancia de estar vivo".

(Alegría de la tristeza)

"Después de todo / pese a todo
hay una alegría extraña / desbloqueada
en saber que aún podemos estar triste".

(Alegría de la tristeza)





Mario Benedetti

miércoles, 12 de abril de 2017

Citas: Harry Potter y el prisionero de Azkaban - J.K. Rowling

"¡No dejes que los muggles te depriman!".

"Aunque era un muchacho diferente en muchos aspectos, en aquel momento Harry Potter se sintió como cualquier otro: contento, por primera vez en su vida, de que fuera su cumpleaños".

"—No me van a matar —dijo Harry en voz alta.
—Así me gusta, amigo —contestó el espejo con voz soñolienta".

"—Yo no busco problemas —respondió Harry, molesto—. Los problemas normalmente me encuentran a mí".


"—¡Me muero! —gritó Malfoy, mientras cundía el pánico—. ¡Me muero, miren! ¡Me ha matado!
—No te estás muriendo —le dijo Hagrid, que se había puesto muy pálido—".

"—Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas".

"Hagrid lanzó un gemido aún más fuerte. Harry y Hermione miraron a Ron implorándole ayuda.
—Eh... ¿preparo un té? —preguntó Ron. Harry lo miró sorprendido—. Es lo que hace mi madre cuando alguien está preocupado —musitó Ron encogiéndose de hombros". 


"—¿Las matan?
—No —dijo Lupin—. Mucho peor que eso. Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcionando el cerebro y el corazón. Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni nada. No hay ninguna posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir".

"—Pero si... si fuera todo una confusión...
—¡CALLATE, IMBÉCIL! —gritó de repente Snape, descompuesto—. ¡NO HABLES DE LO QUE NO COMPRENDES!".

"—¡No lo comprendes! —gimió Pettigrew—. Me habría matado, Sirius.
—¡ENTONCES DEBERÍAS HABER MUERTO! —bramó Black—. ¡MEJOR MORIR QUE TRAICIONAR A TUS AMIGOS! ¡TODOS HABRÍAMOS PREFERIDO LA MUERTE A TRAICIONARTE A TI!".

"Las consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que predecir el futuro es realmente muy difícil".

"—¿Piensas que los muertos a los que hemos querido nos abandonan del todo? ¿No crees que los recordamos especialmente en los mayores apuros? Tu padre vive en ti, Harry, y se manifiesta más claramente cuando lo necesitas. ¿De qué otra forma podrías haber creado ese patronus tan especial? Cornamenta volvió a galopar anoche. —Harry tardó un rato en comprender lo que Dumbledore acababa de decirle—. Sirius me contó anoche cómo se convertían en animagos —añadió Dumbledore sonriendo—. Una hazaña extraordinaria... y aún más extraordinario fue que yo no me enterara. Y entonces recordé la muy insólita forma que adoptó tu patronus cuando embistió al señor Malfoy en el partido contra Ravenclaw. Así que anoche viste realmente a tu padre... Lo encontraste dentro de ti mismo". 



J.K. Rowling

sábado, 8 de abril de 2017

Citas: El jardín secreto - Frances Hodgson Burnett

"Una sonrisa, que se expandió por su cara, la hizo darse cuenta de cuánto más agradables eran las personas que sonreían. Ella nunca lo había pensado".

"Entonces Mary le preguntó algo que jamás soño hacer.

—¿Te gusto a ti?
—¡Por supuesto que sí!  —contestó Dickson de todo corazón—".

"—¿Por qué me miras de ese modo? 
—Porque los sueños son tan reales —contestó apenado—. A veces, cuando abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tú seas un sueño".

"—Estás haciendo magia? —preguntó bruscamente. 
Dickson hizo una mueca divertida.
—Tú mismo produces la magia —contestó".

"Uno de los descubrimientos más ectraordinarios de este siglo ha sido el que los pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y tan peligroso como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejas que un virus se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos nunca más de él".




Frances Hodgson Burnett

martes, 4 de abril de 2017

Un papel, una persona, una promesa - Earl Reum



Una vez en una hoja amarilla de papel con
rayas verdes
escribió un poema
Y lo llamó «Chops»
porque así se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la
cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en el que el Padre Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas y sin
pelo
Y su madre y su padre se besaban mucho
Y la niña de la vuelta de la esquina le
envió una
tarjeta de San Valentín firmada con una
fila de X
y él tuvo que preguntarle a su padre qué
significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama
por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo


Una vez en una hoja blanca de papel con
rayas azules
escribió un poema
Y lo llamó «Otoño»
porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y le pidió que escribiera con más claridad
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de
la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el Padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían agujeros
Ese fue el año en que a su hermana le
pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra
Y la niña de la vuelta de la esquina se rio
cuando él le pidió que fuera a ver a Papá
Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la cama
por la noche
Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando


Una vez en un papel arrancado de su
cuaderno
escribió un poema
Y lo llamó «Inocencia: una duda»
porque esa duda tenía sobre su chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y lo miró fijamente de forma extraña
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de
la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy
olvidó cómo
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
enrollándose con uno en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tenía que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se metió él
mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente


Por eso en el dorso de una bolsa de papel
marrón
intentó escribir otro poema
Y lo llamó «Absolutamente nada»
Porque de eso trataba todo en realidad
Y se dio a sí mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus malditas
muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.


 Earl Reum

viernes, 31 de marzo de 2017

Citas: Un niño afortunado - Thomas Buergenthal

"Al fin y al cabo, no es una historia que se preste a una narración casual. Pero es una historia que debe ser contada y transmitida, sobre todo por tratarse de una familia que fue prácticamente aniquilada en el Holocausto".

"Referirse al Holocausto por medio de cifras (seis millones), como se hace con frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario a las víctimas y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. Los números transforman a las víctimas en una masa fungible de cuerpos anónimos y despojados de alma, en lugar de verlas como los seres humanos individuales que alguna vez fueron".

"Crecí en los campos, no conocía otra vida. Mi único objetivo era mantenerme vivo, de hora en hora, día tras día".

"Al parecer, estábamos condenados a ser lo que éramos, cosa que no ofrecía muy buenas perspectivas. Lo único que nos restaba era esperar que la situación mejorase. Nunca abandonamos esa esperanza, que nos sostuvo durante los años siguientes, a pesar de que no teníamos ningún motivo para confiar en que las cosas cambiarían para bien. ¿Qué otra cosa nos quedaba salvo la esperanza?
Al fin y al cabo, así es la naturaleza humana".

"Mis abuelos me habían visto en algunas ocasiones cuando yo todavía era bebé, pero para mí era como verlos por primera vez. Visitarlos era como entrar en otro mundo, un mundo muy alejado del gueto, colmado de amor y paz. Allí me sentía a salvo y protegido. Las historias que me contaban sobre el pasado y el futuro me transportaban a un mundo en el que toda la gente vivía tranquila y en el que ser judío no era un crimen".

"«Nunca les des a entender que les temes», recuerdo que me repetía mi padre".

"Había perdido el deseo de vivir y el temor a morir. Era una sensación maravillosa, un vacío absoluto".


"Caímos el uno en brazos del otro y así estábamos todavía una vez que el tren ya se hubo marchado, abrazándonos e intentando contarnos en pocos minutos todo lo que nos había ocurrido desde aquel día de agosto de 1944 en que nos habían separado en Auschwitz. «Und Papa?», pregunté por fin. Ella no respondió de inmediato, sino que siguió negando con la cabeza mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. En aquel preciso instante supe que mi padre no había sobrevivido a la guerra. Una guerra que, en aquella estación de ferrocarril, concluía definitivamente para mi madre y para mí".

"Casi inmediatamente después de haberla abrazado en aquella estación ferroviaria de Göttigen, sentí que me liberaba de un inmenso peso y se lo devolvía a ella: ahora mi madre volvía a ser responsable de mí. Al reflexionar sobre esta reacción mía, comprendo que quizá fuese consecuencia de los sentimientos egoístas propios de un niño: hasta entonces yo había sido el responsable de mi propia vida, de mi propia supervivencia; no podía permitirme depender de nadie más que de mí mismo; había tenido que pensar y comportarme como un adulto y estar todo el tiempo alerta ante cualquier posible peligro. Pero una vez que volvía a estar en sus brazos, podía volver a ser un niño otra vez, dejándole a ella todas esas inquietudes y preocupaciones".

"Tardé aún más tiempo en admitir que uno no puede pretender proteger a la humanidad de crímenes como aquéllos a menos que se luche por romper el círculo de odio y violencia, círculo que invariablemente conduce al sufrimiento de seres humanos inocentes".

"Intentamos consolarnos mutuamente sin demasiado éxito, pero los dos sabíamos que la vida debía continuar y que era nuestra obligación sacar de ella el mejor partido posible". 





Thomas Buergenthal

lunes, 27 de marzo de 2017

Citas: ¿Y si quedamos como amigos? - Elizabeth Eulberg


"Cuando me dieron el recado de que pasara a la dirección antes de clase, temí que me esperara otro curso lleno de visitas obligatorias al psicoterapeuta escolar, de miradas compasivas por parte de mis compañeros y de maestros bienintencionados, pero algo despistados, empeñados en decirme lo importante que era “mantener vivo su recuerdo”.
Como si pudiera olvidarla".

"Cerré los ojos, inspiré a fondo y me prometí a mí misma: 


“Dentro de quince minutos,estarás haciendo la tarea de mate. Dentro de quince minutos, se te concederá una tregua.
Sobrevive esos quince minutos y todo irá bien".

"—¿Me estás pidiendo que mienta?
—Mm… Sí. Los amigos mienten para que el otro se sienta bien. ¿No lo sabías?
—¿Ya te dije que hoy estás muy mono?
—Gracias, yo… Eh, un momento".

"Es lo malo de hacerte amigo de una chica. A veces son tan complicadas… O sea, ¿tenía que adivinar lo que le pasaba? ¿No podía darme alguna pista?".


"Era consciente de que los Rodgers y yo no éramos parientes, claro que no, pero las familias no siempre están unidas por lazos de sangre. Yo creo que una familia se crea también a partir de un sentimiento".

"Soy un chico, luego soy humano.
Muy, muy humano".

"Por más que quisiera borrar aquella horrible noche de mi pensamiento, sabía que algunos recuerdos son más persistentes que otros.
Sobre todo, los recuerdos dolorosos".

"—¿Tienes frío? —Ian me rodeó con el brazo.
—¿Por qué tengo la sensación de que buscas excusas para acercarte a mí? —me acurruqué contra él".

"—No, te digo que se debe a eso. Beso fatal. Pronto correrá la voz por la escuela y entonces ninguna chica querrá darme otra oportunidad.
—¡Levi, por el amor de Dios! —le grité.
Y sin pararme a pensar lo que estaba haciendo, lo agarré por las mejillas y lo besé.
Se quedó paralizado durante un par de segundos, seguramente de la impresión. Luego me rodeó con los brazos y me respondió.
Me aparté y Levi agarró aire.
—¿Qué-que-qué…? —balbuceó.
—No te pasa nada. No besas mal. Lo he comprobado. Asunto arreglado".

"—Sí.
—¿Lo ves? Aún no te has recuperado.
—Déjame en paz, ¿quieres? Allí estaba yo, abriéndote mi corazón, y vas tú y te abalanzas sobre mí".

"—Macallan, te amo.
Al pronunciar aquellas palabras, sentí que me había quitado un enorme peso de encima.
—Yo también te amo. Eres mi mejor amigo —esbozó una sombra de sonrisa.
No hablábamos de lo mismo".

"Uno no expulsa de su vida a los miembros de su familia".

"Mi mamá me respondió que no debía golpear a nadie, porque la violencia nunca es la solución. Cuando le pegas a alguien, le estás demostrando que te importa lo que opina de ti. Y que no debía darle tanto poder a nadie".

"—Me marché del baile porque tú no estabas allí. Ambos sabemos que a lo largo de estos últimos meses me he portado como un idiota. Durante todo ese tiempo, creía que mi máxima aspiración era estar con los chicos del colegio, tener novia, pertenecer a un equipo. Pero, aunque lo tenía todo, me sentía incompleto. Porque no puedo estar completo sin ti".

"La besé.
 

Lo besé.
 

Y fue
 

Maravilloso".

"Tu hogar está donde sientes que puedes ser tú mismo.
Donde estás a gusto.
Donde no tienes que fingir, donde te muestras tal como eres".




 Elizabeth Eulberg

jueves, 23 de marzo de 2017

Citas: Véronique - Sonia Sarfati

 "Nos acordamos del corazón cuando da saltos (...) Un latido olvidado aquí y allá. Recuperado un poco después. Como si mi corazón no conociera más el ritmo que, sin embargo,  lo marca desde hace casi dieciséis años. ¡Una laguna de memoria cardíaca!".

"Iba a pedirle una explicación, cuando su mirada se escapó de la mía para quedarse fija en su plato. Cuidadosamente, Véronique se puso a cortar la pizza.
Pequeños bocados. Muy pequeños. Que nunca se llevaba a la boca".

"—Creo que la desperté —constata sonriendo —. Lo siento...
—No es grave. Estaba en plena pesadilla.
Lo peor es que todavía sigo".

"En una fracción de segundos, el día soleado cobró un tinte dramático. Pesadilla de una "noche" de verano que, para Francis, duró una eternidad. Dos semanas en coma. 
Luego, siete intervenciones quirúrgicas para reparar su cuerpo quebrado. Después, meses y meses de reeducación. Tuvo que volver a aprender a caminar, a hablar. A vivir".

"El ser humano enamorado no se alimenta sólo de amor y agua: también le hace falta aire".

"Se hizo un silencio. No un silencio de muerte, sino un silencio de vida".

"Él baja aquí, en Toronto. Ella sigue hasta Montreal. Sus besos tienen probablemente un gusto amargo. Como un sabor anticipado de muerte. ¿No dicen que partir es morir un poco?".

"Se inclinó hacia mí y me besó dulcemente. Su mano se detuvo en mi nuca. Y mientras mi Niágara personal estaba por surgir debajo de mis párpados, me tomó el mentón y lo levanto hacia él. Por un instante, sus ojos echaron raiz en los míos.
No necesitó hablar. Me llevaba un pedazo de él, que ocupaba plenamente mi corazón. Así como yo me quedaba con él. En él".

"—Te dije siempre, Gabrielle —me sopla mi mejor amiga, sonriendome —. Soy de la raza de los sobrevivientes".




 Sonia Sarfati

domingo, 19 de marzo de 2017

Citas: Los Romanov: capítulo final - Robert K. Massie

"Le hizo recordar a Maples una cita famosa: «En Rusia todo es reservado, pero el secreto no existe»".

"Correctamente tratado e identificado, el ADN es infalible. Ningún fiscal, ningún abogado defensor, ningún historiador, ningún clérigo de cualquier fe, ningún creyente de cualquier ideología política, puede desaprobar el mensaje esencial del ADN: que cada ser humano es distinto. La prueba del ADN, manifestaba un fiscal americano, es «como el dedo de Dios apuntando a alguien y diciéndole, “¡tú eres único!”»".


"Nicolás sufría la tensión de sentirse como un animal enjaulado. Sin poder salir cuando lo deseaba, caminaba por su cuarto, arriba y abajo, interminablemente. Una cálida noche de junio, escribió en su diario: «Es insoportable quedarse sentado, encerrado, sin poder salir al jardín cuandouno desea contemplar desde fuera un hermoso atardecer»" .





Robert K. Massie

miércoles, 15 de marzo de 2017

Citas: Antes del fin - Ernesto Sábato

"Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido de esta especie de testamento que tantas veces me han inducido a publicar; he decidido finalmente hacerlo".

"Me pregunto si merezco esa confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de expresarlo de la manera más delicada, para no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas personas, en medio de este caos, no sólo en este país sino en el mundo entero".

"Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia".

"En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, existía la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: “Recuérdenme a
las seis”. Siempre me asombró aquella relación que se hacía entre la memoria y la continuación de la existencia".


"Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para  evitar sus ataques de violencia, mamá corría a ocultarme".

"De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de Pessoa: seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta,  junto a un muro sin puerta".

"A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia. Y porque allí dio comienzo el duro aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancólicamente rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un rostro, en una humilde plaza, en una calle".

“Donde termina la gramática empieza el gran arte”.


 "Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar a ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, con el portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —¡hace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver cómo pasaba los años en tareas menores, “¿Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?” Y él, con su amable sonrisa, me respondió: “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”.

"Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el gran arte puede atesorar".

"No hay dictaduras malas y dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces y torturas beneficiosas".

"El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana".

"Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, excepto en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme de las últimas tensiones. Probablemente porque es una actividad más sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediación de la palabra. Sin embargo, en las telas aún perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sólo una luz tenue ilumina".

"Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea una mentira".

"Lo que probaría, me parece, que el destino siempre nos conduce a lo que teníamos que ser".

"Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró".

“Muchos pensarán que es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana".

"Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida".

"La escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables".

"La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de su espíritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse en el ámbito sagrado de la poesía".

"La creación es esa parte del sentido que hemos conquistado en tensión con la inmensidad del caos".

“No hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” ¡Absoluta verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!".


"Y al igual que cuando nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, así también nuestra vida toma movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para nuestra existencia".

"Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron las conversaciones sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre con el pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en 1956 nos separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta pena que esto sucediera!— pero así como, según Aristóteles, las cosas se diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a separarse por lo mismo que aman".

"Cuando alguien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la posibilidad de su grandeza".

"Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda".

"Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los mártires de una época”. Están destinados a una misión superior, no pertenecen a ninguna capilla literaria o cenáculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados en una sacristía, sino el de derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra trágica condición humana".

"Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su última y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en que crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre trágico".

"Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé como única expresión para la verdad".

"Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no nos es dado corregir sus páginas".

"El resto, prácticamente lo más importante, ocurre de la corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazón. Esa misteriosa víscera, casi mecánica bomba de sangre, tan nada al lado de la innumerable y laberíntica complejidad del cerebro, pero que por algo nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que no alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el que más acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio. El hombre no progresa, porque su alma es la misma".

"El fin de siglo nos sorprende a oscuras, y la evanescente claridad que aún nos queda, parece indicar que estamos rodeados de sombras".

"Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la presida".

"Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la Patria".

"España. La sangre, el horror y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser humano".

"Me hizo pensar en lo que está sucediendo: un mundo que parece marchar hacia su desintegración, mientras la vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad".

"Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano, temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del dolor?".

"Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimarme. Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las calles del barrio, o por la estación, hasta que yo pueda recuperar la energía para seguir escribiendo".

"La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y es mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese arquetipo de toda belleza, se trastornó".

"Nada queda por ser respetado. A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza perforando los últimos intersticios donde se genera la vida".

"He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca leerás; querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el mundo!".

"Hemos llegado a la ignorancia a través de la razón".

"Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la idea del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de ser absorbidos por el vacío".

"Extraviado en un mundo de túneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso de todo encuentro".

"El dolor rompe el tiempo".

"Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de que este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pasaba horas en mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro hasta que la desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de estas cuatro paredes".

"Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios mío, ¿qué es esto?".

"Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y túneles paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué extraño, qué terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristísimas metáforas!".

"En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrás del sufrimiento".

"En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista".

"Cuando perdemos el sentido con el cual hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos interrogantes acerca de la existencia".

"Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuánto falta para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi cumpleaños? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada día es eterno".

"Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido el tiempo en un ardor eterno".

"Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué más desventurado que un sediento buscador de absolutos?".

"En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre habrá alguien a quien nuestra ausencia resultará irreparable: una madre, un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrañable amigo, hasta un perro basta".

"La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza".

"No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez con más seguridades en nuestros hogares".

"Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea propia y salir a defenderla. Es nuestra misión".

"El consumo no es un sustituto del paraíso".

"Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad".

"Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por el otro".

"Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos responder ante quienes reclaman nuestro cuidado".

"No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un mendigo que nos extenderá la mano".

"Los grandes creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo que se hace apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no vale la pena".

"También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.
Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los brotes que laten bajo las tierras del invierno".

"Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la historia, nos recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía.
Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido".





Ernesto Sábato