sábado, 24 de junio de 2017

Citas: A todos los chicos de los que me enamoré - Jenny Han

"Cuando escribo, me muestro tal como soy. Escribo como si él nunca fuese a leerla. Porque no lo hará nunca. Todos mis pensamientos secretos, todas mis observaciones minuciosas, todo lo que he ido guardando en mi interior, lo vierto todo en la carta".

"No son cartas de amor en el sentido más estricto de la palabra. Mis cartas son para cuando ya no quiero seguir estando enamorada. Son una despedida. Porque después de escribir la carta, ya no me posee un amor que todo lo consume".

"Si el amor es como estar poseído, quizá mis cartas de amor sean como un exorcismo. Mis cartas me liberan".

"De repente, dice:
—¿Sabes lo que me dijo mamá una vez?
—¿Qué?
Por un momento, me olvido completamente de Josh, porque no importa lo que esté haciendo, tanto si Margot y yo estamos en mitad de una discusión como si está a punto de atropellarme un coche, siempre me detendré a escuchar una historia sobre mamá. Cualquier detalle, cualquier recuerdo que Margot conserve, yo también quiero tenerlo".

"Vivimos como vivimos. No tiene sentido preguntarse qué habría pasado. Nadie podría darte las respuestas. Me esfuerzo, de verdad que lo hago, pero me cuesta mucho aceptar este modo de pensar. Siempre me estoy preguntando por los «¿y si...?», por los caminos no seguidos".

"Chris pone lo ojos en blanco y mira al techo antes de soltar a todo volumen:
—Tiene que quitarse el palo del culo.
Desde su habitación, Margot chilla:
—¡Te he oído!
—¡Ésa era la idea! —responde Chris a gritos, mientras se come el último ñoqui".

"—No soporto cuando la gente hace eso. Les pides que te guarden un secreto y, en lugar de contestar sí o no, responden: «¿A quién se lo voy a contar?»".

"—Además, la señorita Rothschild no fue mi primer amor.
—¿Ah, no?
—No. Fuiste tú.
Tardo unos segundos en procesar la información. E incluso así, lo único que consigo responder es:
—¿Eh?".

"P.S. Todavía te quiero.
Todavía te quiero y es un verdadero problema para mí, y también una verdadera sorpresa".

"—No me gustas —interrumpo en voz bien alta—. Así que no tienes por qué sentirte halagado.
Ahora le llega a Peter el turno de mostrarse atónito. Echa un vistazo rápido alrededor para ver si alguien lo ha oído. Se inclina hacia delante y susurra:
—Entonces ¿por qué me has besado?
—Te he besado porque no me gustas —le explico, como si resultase evidente—".

"—¿Te importaría dejar de mirarme así?
—¿Así? ¿Cómo?
—En plan sentencioso. Mira, iré a la universidad con una beca de lacrosse, así que tampoco importa.
Tengo una revelación. Bajo la voz y digo:
—Espera... ¿Sabes leer?".


"—No intentes decirme qué es lo que pienso. No me conoces tan bien, Lara Jean —espeta Josh.
—Sí que te conozco. Te conozco mejor que nadie. ¿Sabes por qué? Porque eres predecible. Todo lo que haces es más que predecible. El único motivo por el que me estás soltando todo este rollazo es que estás celoso. Y ni siquiera lo estás de mí. No te importa con quién esté. Estás celoso porque Peter ha ocupado tu lugar. Incluso Kitty le prefiere a él.
Su rostro se ensombrece. Me mira enfurecido y yo le devuelvo la mirada.
—¡Vale! ¡Estoy celoso! ¡¿Contenta?! —chilla Josh.
Y entonces inclina la cabeza con brusquedad y me besa. En los labios. Tiene los ojos cerrados.
Los míos están completamente abiertos. Y entonces los míos también se cierran y, por un segundo, sólo un segundo, le devuelvo el beso. Me separo de él de un empujón.
—¿Eso lo habías predicho, Lara Jean? —dice con voz triunfante".

"—Estuve a punto de besarte ese día. Lo pensé. Fue un impulso extraño. Quería saber cómo sería.
Mi corazón se detiene.
—¿Y entonces?
—Y entonces, no sé. Supongo que me olvidé de ello.
Suelto un suspiro.
—Siento que recibieses la carta. No debiste verla. No la escribí para que la leyeras. Era sólo para mí.
—Quizá fue el destino. Quizá todo tenía que ocurrir así porque... porque estamos hechos el uno para el otro.
Digo lo primero que me viene a la mente.
—No lo fue —y comprendo que es verdad".

"(...)¿Por qué estás triste?
—No lo sé.
—¿Cómo es que no lo sabes?
—Porque a veces estás triste y no sabes por qué".

"Y estoy segura, de repente estoy tan segura de que todo es como debería ser, de que no debo temer el adiós, porque el adiós no tiene que ser para siempre". 





Jenny Han

martes, 20 de junio de 2017

Citas: El diario de Adán y Eva - Mark Twain

"Hoy está nublado, hay viento del este; creo que tendremos lluvia… ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde saqué esta palabra…? Ahora lo recuerdo: la usa la nueva criatura".

"En consecuencia, sin consultarme, le ha dado un nuevo nombre: el parque de las cataratas del Niágara. Según creo, esto es bastante autoritario. Y ya hay un cartel que dice:


NO PISAR EL CÉSPED
 

Mi vida no es tan feliz como antes".

"Después de todos estos años, veo que estaba errado acerca de Eva al comienzo; es mejor vivir fuera del jardín con ella que dentro sin ella".

"¡Bendita la castaña que nos unió y me enseñó a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!".

"Un instinto me dice que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. (Creo que esta frase está muy bien para alguien tan joven como yo)".

"Creo que es un hombre. Nunca había visto a un hombre, pero se parecía a uno, y estoy segura de que eso es lo que es. Descubro que siento más curiosidad por él que por  cualquier otro reptil".

"¡Qué felices puede hacernos algo pequeño cuando sentimos que nos lo hemos ganado!".

"Jueves
 

Mi primera pena. Ayer, él me evitó y pareció desear que no le hablara. Yo no podía creerlo, y hasta pensé que era un error, pues me encanta estar con él, y me encanta oírlo hablar, de modo que ¿cómo puede ser que haya sido tan descortés conmigo cuando yo no había hecho nada? Pero al final parecía cierto, de modo que me alejé y me senté sola en el lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que fuimos hechos, cuando yo no sabía lo que él era y me resultaba indiferente; pero ahora era unlugar triste, y cada pequeña cosa me hablaba de él, y mi corazón estaba contrito".

"No entendía bien por qué, pues era un sentimiento nuevo; no lo había experimentado antes y todo era un misterio que yo no podía descifrar".

"Él habla muy poco. Quizá sea porque no es inteligente, y lo sabe y desea ocultarlo. Es una lástima que se sienta así, pues la inteligencia no significa nada; lo valioso se encuentra en el corazón. Me gustaría poder hacerle entender que un  corazón bueno y amoroso es una riqueza, y que con eso basta, y que sin ello el intelecto es pobreza".

"En ese caso, creo que disfrutaría mirándola; mejor dicho, estoy seguro, pues me doy cuenta de que es una criatura notablemente atractiva —ágil, esbelta, estilizada, fresca, bien formada, diestra, graciosa—; y una vez, cuando ella estaba de pie, blanca como el mármol, bañada por el sol en un peñasco, con su joven cabeza  inclinada hacia atrás y su mano dando sombra a sus ojos, mientras observaba el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí que era bella".

"Martes, miércoles, jueves y hoy: sigo sin verlo. Es mucho tiempo sola; con todo, es mejor estar sola que no ser bienvenida".


"Es mejor comprobar las cosas mediante experimentos reales; así uno sabe, mientras que si uno depende de adivinar, suponer y conjeturar, nunca alcanza el saber".

"Uno no puede descubrir algunas cosas, pero nunca sabrá que no puede adivinando y suponiendo: no, hay que ser paciente y continuar experimentando hasta que se descubre que no es posible descubrir. Y es encantador lograrlo de esa manera, el mundo se vuelve tan interesante. Si no hubiera nada que descubrir, sería aburrido".

"Cuando miro hacia atrás, el jardín me parece un sueño. Era bello, insuperablemente bello, encantadoramente bello; ahora está perdido, y no volveré a verlo".

"Si me pregunto por qué lo amo, encuentro que no lo sé, y en realidad no me importa; de modo que supongo que este tipo de amor no es un producto del razonamiento ni de las estadísticas, como el amor por los reptiles y los animales".

"Entonces, ¿por qué lo amo? Simplemente porque él es masculino, creo.
En el fondo es bueno, y lo quiero por eso, pero podría amarlo si no lo fuera. Aunque me maltratara, lo seguiría amando. Lo sé. Es una cuestión de sexo, creo".

"De modo que pienso que es como dije al principio: que esta clase de amor no es producto de razonamientos ni estadísticas. Sólo llega —nadie sabe de dónde— y no puede explicarse. Tampoco es necesario que lo haga".

"Pero si uno de los dos tiene que partir primero, ruego que sea yo, pues él es fuerte, yo soy débil, y no soy tan necesaria para él como él lo es para mí; la vida sin él no sería vida: ¿cómo podría soportarla?".

"En la tumba de Eva
 

Adán:
«Dondequiera que ella estuviese, allí estaba el Edén»".




 Mark Twain

viernes, 16 de junio de 2017

Citas: Una vida de pesadillas: mi biografía como escritor contada a Joe Arthur - R.L Stine

"Ya sé, ya sé. La mayoría de los chicos piden regalos más emocionantes que una máquina de escribir. Pero ya he contado que era bastante rarito y por aquel entonces estaba totalmente enganchado a la escritura".

"Cuando Joe y yo íbamos al colegio, hablábamos cada día por teléfono, después de cenar.
Comenzábamos a reírnos de cualquier cosa y no parábamos hasta que teníamos que colgar, aunque no recuerdo qué nos hacía tanta gracia. Ahora, ya mayores, nos llamamos unas tres veces por semana.
Todavía seguimos riéndonos mucho y sigo sin saber por qué. Supongo que los amigos están para eso".

"Cada semana compraba una hogaza de pan de centeno y un paquete de rodajas de mortadela; y de eso vivía".

"Kaplan me ofreció un sueldo de siete mil dólares al año. ¡Siete mil dólares! ¡Era rico! Se había acabado la dieta a base de pan de centeno y mortadela, ¡ahora incluso podría añadir unas hojas de lechuga!".

"Siempre me acuerdo de cuando monté en La Bestia, en King’s Island, el parque de atracciones de la Paramount, cerca de Cincinnati. La Bestia es una de las montañas rusas más largas y rápidas de Estados Unidos: estábamos amarrados a nuestros asientos, en el primer vagón de la atracción, y Matt disfrutaba como un loco.
—¡Levanta los brazos, papá! —chillaba.
Yo también chillaba, pero por una razón diferente. 

«¿Qué hago aquí? —me decía mientras nos acercábamos a la parte más alta de la montaña—. Que alguien pare esto, por favor. ¡Quiero bajarme!»".

"Una de mis cartas preferidas es la de un muchacho que decía así:
 

Apreciado señor R. L. Stine:
He leído cuarenta libros suyos y opino que son aburridísimos".

"Para mí el mundo de verdad no es ni de lejos tan interesante o emocionante como el de fantasía".

"Nada es tan importante para convertirse en un buen escritor como leer muchísimos libros".





 R.L Stine

lunes, 12 de junio de 2017

Citas: Cartas a Lord Alfred Douglas - Oscar Wilde

"Tu soneto es absolutamente delicioso, y es un portento que esos labios tuyos, rojos como pétalos de rosa, hayan sido hechos tanto para la música o el canto, como para la locura de los besos. Tu alma delgada y áurea camina entre la pasión y la poesía".

"Yo soy bastante desdichado cuando no puedo escribir —no sé por qué—".

"Tú eres lo divino que deseo, y lo encantador y bello; pero no sé cómo hacerlo".

"Me parece que perdonar a nuestros enemigos es el más morboso y curioso placer; quizás debiera reprimirlo".

"Realmente es absurdo, pero no puedo vivir sin ti. ¡Eres tan deseable, tan maravilloso! Pienso en ti durante todo el día, y echo de menos tu encanto, tu adolescente belleza, la brillante espada de tu ingenio, la delicada fantasía de tu talento, tan sorprendente siempre en sus repentinos vuelos, cual golondrina, hacia el norte o el sur, hacia el sol o la luna —y sobre todo, a ti mismo".

"La Muerte y el Amor parecen caminar, uno u otro, de mi mano, mientras cruzo la vida: son lo único que recuerdo, sus alas me dan sombra".

"Querido, querido muchacho, eres para mí más de lo que nadie piensa; eres la atmósfera de belleza a través de la cual veo la vida; eres la encarnación de todas las cosas amables. Cuando no estamos en armonía, los colores huyen para mí de las cosas, pero en realidad nunca estamos sin armonía".

"Alargo hacia fuera mis manos buscándote".

"Ahora, en la angustia y el dolor, en el pesar y la humillación, siento que mi amor por ti y tu amor por mí son las señales de mi vida, los sentimientos divinos que hacen soportable  toda la amargura. Nunca nadie en mi vida ha sido más querido que tú, nunca un amor fue más grande, más sagrado, más hermoso…".

"Querido muchacho, entre placeres o en prisión, tú y pensar en ti habéis sido todo para mí. ¡Oh! Mantenme siempre en tu corazón; tú nunca has estado ausente del mío".

"Todo gran amor tiene su tragedia, y ahora le ha tocado el turno al nuestro; pero el haberte conocido y amado con devoción tan profunda, haberte tenido como parte de mi vida, la sola parte que ahora considero hermosa, es para mí suficiente".

"A mi pasión le fallan las palabras, pero tú puedes comprenderme, sólo tú".

"Nuestras almas están hechas una para la otra, y por conocerse a través del amor la mía ha superado muchos males, comprendido la perfección y entrado en la esencia divina de las cosas".

"El dolor, si vuelve, no permanecerá para siempre; ciertamente, un día tú y yo nos encontraremos de nuevo, y aunque mi rostro sea una máscara de pesadumbre y mi cuerpo esté decrépito por la soledad, tú y sólo tú reconocerás el alma que es más hermosa porque encontró a la tuya, el alma del artista que halló su ideal en ti, la del amante de la belleza para quien apareciste como un ser intachable y perfecto".

"Y sé ahora que el amor es más grande que cualquier otra cosa".

"Tú me has enseñado el divino secreto del mundo".

"El placer odia al amor por nuestra causa, pero el dolor nos revela su esencia".

"Mantenerte en mi alma es el único objeto de este dolor al que los hombres llaman vida".

"Si he de escribir, no veo otro modo de vida, aunque sí hay otros muchos, si no lo hago".

"Para ser Egoísta hay que tener Ego. No todo el que dice «Yo, yo», entrará en el Reino del Arte".




Oscar Wilde

jueves, 8 de junio de 2017

Citas: Asylum - Madeleine Roux

"—¿Qué hay de nuevo, nerds?
—Jordan, sé amable —dijo Abby, alzando la mirada—. Él es Dan. Dan, él es Jordan, y te juro que no es un idiota.
—Nop —dijo Jordan—. Solo un cretino".

"—Bueno, bueno: empecemos de nuevo —Jordan dio un paso hacia atrás, se frotó las manos y acomodó sus lentes—. Soy Jordan, encantado de conocerte. Ahora deja de fulminarme con la mirada; ella no es mi tipo, ¿está bien?".

"—Se ve tan triste —dijo Abby.
Triste era una forma de describirla. Vacía era otra".

"Cuando llegaron sus sándwiches, junto con un expresso doble para ella (cortesía de la casa) que el camarero había hecho por accidente (sí, claro) para un pedido equivocado (léase: para Abby)".

"El camarero los interrumpió; esta vez traía una galleta «por error».
—¿Podrías no hacer eso? —espetó Dan, echándole una mirada de desprecio—. Estamos tratando de tener una conversación.
—Como sea. Está bien.
Abby se cubrió la boca para esconder una sonrisa y observó al chico escabulléndose hacia la caja registradora.
—Ay, solo está intentando ser amable —dijo ella, jugando con la galleta que estaba sobre un pequeño plato".

"—¿Qué eres, un vampiro? —preguntó ella—. ¿Tengo que invitarte para que puedas cruzar el umbral?
—No estaba seguro de ser bienvenido.
—No seas ridículo, Jordan. Entren, los dos".

"Básicamente decía que cuando las personas encontraban una conexión significativa entre dos momentos (una coincidencia), el vínculo no se debía a que un hecho condujera al siguiente, sino a que el cerebro de las personas siempre está estableciendo relaciones".

"—Hola —dijo Jordan—. ¿Estás enferma o algo? Te ves terrible.
—¿De qué hablas? —respondió Abby, lanzándole una mirada asesina.
—Nada, solo decía que te ves radiante".

"—Nunca lo sabrás si no lo intentas".

"La labor será macabra, es cierto. No tengo dudas al respecto. Pero Miguel Ángel tenía sus cadáveres secretos y de la misma forma yo, un artista de otra clase, debo correr riesgos y realizar sacrificios…".

"En un mundo loco, solo los locos están cuerdos".

"—Lo sé, pero de todas formas me preocupa invadir su espacio. Tal vez deberías enviarle otro mensaje.
—A veces, Dan, los amigos deben ponerse firmes y decir: «Oye, idiota, estamos contigo siempre. No vamos a desaparecer cuando te pongas cascarrabias o te enfades: estamos en esto hasta el final. Estamos juntos en esto»".

"La cuestión con los recuerdos es que nunca puedes controlar cuándo volverán a aparecer".





 Madeleine Roux

domingo, 4 de junio de 2017

Citas: Dora Bruder - Patrick Modiano

"De ayer a hoy. Con el paso de los años las perspectivas se vuelven borrosas, los inviernos se mezclan unos con otros. El de 1965 y el de 1942".

"Pero soy paciente. Puedo esperar horas y horas bajo la lluvia".

"Son seres que dejan pocas huellas tras de sí. Personas casi anónimas. Nunca se alejan de ciertas calles de París, de ciertos paisajes de suburbio donde descubrí, por casualidad, que habían vivido. Lo que se sabe de ellas se resume en una simple dirección. Y esta precisión topográfica contrasta con todo lo que se ignorará para siempre de su vida… ese vacío, ese bloque de desconocimiento y silencio".

"Dicen que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que los han habitado. Huella: marca en hueco o en relieve. Para Ernest, Cécile y Dora, yo diría: en hueco".

"Recuerdo que la primera vez que lo vi experimenté el vacío que se siente ante lo que ha sido destruido, arrasado".

"Estos lugares, donde te encerraban sin que supieses si saldrías algún día, llevaban nombres decididamente extraños:


Buen Pastor de Angers, Refugio de Darnetal, Hospicio Santa Magdalena de Limoges, Soledad de Nazaret.
Soledad".

"No había cambiado cuando, hace veinticinco años, en el mes de junio de 1971, estuve un día entero paseando por él. En varias ocasiones, un chaparrón me había obligado a cobijarme en un portal. Esa tarde, sin saber por qué, había tenido la impresión de que andaba tras la pista de alguien".

"La noche cae pronto y es preferible: borra el tono gris y la monotonía de estos días de lluvia en los que uno se pregunta si existe verdaderamente el día o si se trata más bien de un estado intermedio, una suerte de eclipse sombrío, que se prolonga hasta primeras horas de la tarde".

"En algunos momentos, el vínculo se adelgaza y está a punto de romperse; pero algunas noches la ciudad de ayer se me aparece con reflejos furtivos detrás de la de hoy".


"La fuga —por lo que parece— constituye una llamada de socorro y a veces una forma de suicidio. Pero al menos se experimenta un breve sentimiento de eternidad. No sólo hemos cortado los lazos con el mundo, sino también con el tiempo. Una mañana, el cielo tiene un azul ligero y nada pesa sobre nosotros".

"Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no fue tan sencilla como la mía, veinte años más tarde, en un mundo que se había vuelto inofensivo".

"Al evocar el pasado se nos aparece como la terrorífica casa Usher".

"Friedo Lampe. Al borde de la noche. El nombre y el título me recordaban esas ventanas iluminadas de las que no podemos apartar la mirada. Nos decimos que detrás de ellas alguien a quien hemos olvidado espera nuestro regreso desde hace años, o bien que ya no hay nadie. Salvo una lámpara que se ha quedado encendida en el piso vacío".

"Se hallaba completamente hundida. Yo la animaba cuanto podía […]. Cuando nos condujeron al dormitorio y nos asignaron una cama, pedí con insistencia que no nos separasen. No nos separamos hasta que nos llevaron a Auschwitz, donde el tifus se la llevó pronto".

"No quisiera que mi madre, ni nadie, se preocupara por mí. Haré lo posible por regresar sano y salvo".

"Mi silencio no significará nunca que la cosa va mal".

"Existen casualidades, encuentros y coincidencias que se ignorarán siempre…".

"Nunca sabré cómo pasaba los días, dónde se escondía, en compañía de quién estuvo durante los primeros meses de su primera fuga y durante las semanas de primavera en que se escapó de nuevo. Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo —todo lo que nos ensucia y destruye— no pudieron robarle".


 


 Patrick Modiano

miércoles, 31 de mayo de 2017

Citas: Aventuras de Huck Finn - Mark Twain

"—¿Y Tom Sawyer irá al cielo? —preguntaba Huck.
—¡No! —contestaba ella dando un profundo suspiro".

"—¿Y para qué la camisa? 
—Para que Jim escriba su diario de prisionero.
—¡Qué barbaridad! Si Jim no sabe escribir".

"—¿Y la tinta?
—Muchos la han hecho con sus lágrimas y un hierro emohecido. Pero lo más distinguidos han escrito con su sangre".




Mark Twain

sábado, 27 de mayo de 2017

Citas: V de venganza - Alan Moore

"—¡M-me rescató! ¡Como en los cuentos. ¿Q-quién es?
—¿Yo? El rey del siglo XX. El coco. El villano... La oveja negra de la familia".

"—¿...George? ¡Oh, Dios mío! ¡Ted! ¡George está...! ¿Ted? Oh, Dios: ¿¿Qué les sucede?? ¡¡Que alguien diga algo, por favor!!
—Hola".

"—Ni siquiera sé cómo se llama.
—No tengo nombre... Llámame "V". ¿Y tú?
—Me llamo Evey... Evey Hammond. No soy nadie especial. No como tú.
—Todos somos especiales. Todos somos héroes, amantes, locos, villanos. Todos. Todos tenemos una historia que contar".

"—¿Qué harás, V? El mundo es enorme y horrible y solo estamos tú...  y yo.
—Tú y yo, Evey. ¡Tú y yo contra el mundo! ¡Ha ha ha ha! ¡Un melodrama! La vida es un melodrama".

"—¡Sniff" ¿Q-quién es ella, V? ¿Cómo se llama?
—Se llama anarquía. ¡Y me ha enseñado más que tú como mujer! Me ha enseñado que la justicia es inútil sin libertad. Es honesta.No hace promesas ni las rompe como tú, Jezabel".

"—(...) "V.V.V.V.V" Es la inscripción en ese arco. Me preguntaba qué significaba.
—Es una cita, un lema... "Vi Veri VeniVersum Vivus Vici". "Mediante la verdad, mientras vives, conquisté el universo". Latín.
—Hmmm. Hacer lo que quieres, eso es conquistar el universo, ¿no? Hacer lo que se quiere".

"—Tenemos los informes del forense. El obispo fue envenenado. Las hostia contenía cianuro. ¿Y sabes qué? Aún era cianuro cuando le llego al estómago".

"Hay más detrás de V de lo que creíamos. No quién, sino qué: ¿Qué es?".

"—No existen la coincidencia, sólo la ilusión".

"—Tengo otra rosa... para ti.
—Así que vas a matarme.
—Te maté hace diez minutos, mientras dormías".

"He pensado en ti, Derek, en el sexo, las peleas y la bebida, en que te quería mucho.
Eras mi vida, mi conexión con el mundo. Ahora te has ido, pero aún me aferro a ti y voy a la deriva...".

"Hay una rata...
Ya hay luz y veo un agujero en el muro... Y hay algo dentro...
¿Papel de wáter? ¿Por qué...?
Cinco páginas escritas a lápiz. Primero miro la última página.
Se llama Valerie...".

"Conozco cada rincón de esta celda y cada muesca de la pared igual que mi propio cuerpo. Y no sé dónde estoy".

"Yo miraba un feto de conejo en el aula de biología y el Sr. Hird decía que era una fase que ya superaríamos... Sara la superó.
Yo no".

"Lo más importante era mi integridad. ¿Tan egoísta fui? La integridad es lo último que nos queda... Es ese último rincón... 

¡Qué nos permite ser libres!".

"En el rodaje conocí a Ruth. 

Vivíamos juntas. Me enviaba rosas por San Valentín. Éramos felices.
Nos queríamos. Fueron los tres mejores años de mi vida.
En 1988 estalló la guerra...
...Y ya nunca volvió a haber rosas.
Para nadie".

"Moriré aquí, pero durante tres años me enviaron rosas y no tuve que pedir perdón".

"No sé quién eres. No sé si eres un hombre o una mujer. Nunca te veré, ni te abrazaré ni lloraré o beberé contigo.
Pero te quiero".

"Espero que puedas escapar.
Espero que el mundo cambie para mejor y algún día vuelvan las rosas".

"Conozco cada rincón de esta celda. Ella conoce cada rincón de mí. 
Menos uno".

"—La felicidad es una cárcel. Es la peor cárcel que hay, Evey".

"...Y ahora estás muerto y cada noche me voy a pie, sola, a casa y paso por las zonas de los disturbios...
Ahora estás muerto y yo bajo la cabeza como un animal y ofrezco mi trasero al mundo".

"Ahora estás muerto y no puedo dormir, tengo miedo. ¿Quién me ha hecho esto?
No puedo dormir porque quiero que se haga justicia y porque... tengo un arma debajo de la almohada".

"—Haz lo que desees, Eve. Ésa será la única ley".

"—Has pedido conocimiento, Eve, y eso es lo que voy a transmitirte. Es tan vital como el aire, no se le debería negar a nadie".

"—Así. ¿Querías matarme? Bajo esta capa no hay carne ni huesos que matar. Sólo hay una idea. Las ideas son a prueba de balas".




Alan Moore

martes, 23 de mayo de 2017

Citas: El modelo millonario - Oscar Wilde

"Lo romántico es privilegio de los ricos, no profesión de los desempleados. Los pobres debieran ser prácticos y prosaicos".

"—Un pintor —solía decir— debiera conocer únicamente a las personas que son tontas y hermosas, a las personas que son un placer artístico cuando se las mira y un reposo intelectual cuando se habla con ellas.
Los hombres elegantes y las mujeres amadas gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo".

"—El corazón de un artista es su cabeza —replicó Trevor—; y, además, nuestra tarea es comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el conocimiento que tenemos de él".





                                                                                                                                                            Oscar Wilde

viernes, 19 de mayo de 2017

Citas: A saber dónde está el cielo - Blanca Busquets

"Somos como hormigas, he pensado, se muere una y la sustituyen por otra y la vida continúa.

Todo continúa igual, sí".

"Y te haces mayor y creces y se supone que maduras para llegar a un día en que te equivocas de muerto y no sabes salir del apuro".

"El chico del lavabo llora mientras se seca. No puedo más:
—¿Puedo ayudar?
Él alza los ojos y me mira:
—La muerte es lo único que no tiene solución. De todos modos, gracias".

"Le diría: Cristina, no quiero volver al pasado, para mí el pasado es oscuridad, no hace falta volver ni hablar de él, dejémoslo, dejémoslo".

"Un alma joven es un alma débil".

"—Enterrar a un muerto no significa que lo borremos del corazón. ¿No estás de acuerdo?".

"Cuando me dejan solo, cuando tengo que sobrevivir, me encuentro en medio de la sabana atacado por todos los leones del mundo".

"Te escapaste de milagro, chico, me decía, y me miraba con una sonrisa triste, mira adónde han ido a parar Dani y Luis. Yo no quería mirarle, como no quiero mirar nada de lo que dejé atrás. No se debe mirar al pasado".

"La vida, por cierto, es un cúmulo de casualidades".

"Todo el mundo se avergüenza de algún detalle del pasado, pero solo algunos, si de vergüenza se trata, podríamos recoger varios cubos".

"Me lavo la cara otra vez. Sí, cuando te lavas la cara te da la impresión de que también te lavas  el pensamiento y que, de repente, lo ves todo claro".

"Y dejé de abrazarme y llorar, entendí que tenía que reaccionar, que tenía que salir de aquel pozo extraño, que no podía cambiar el pasado y que tenía que seguir adelante. Más valía olvidarlo. Y me lo propuse y durante cierto tiempo lo olvidé".

"Los muertos tienen eso, despiertan unas ganas impresionantes de hablar entre los vivos, de contar qué clase de vida llevaban y cuál era su relación con ellos, será la manera de consolarse, yo no lo sé porque todavía no me ha pasado, aunque no me escaparé de eso de la muerte, como no se escapa nadie".

"El tiempo se saca de donde sea, el tiempo se alarga y se encoge, no es cierto que no haya tiempo para hacer una cosa, solo si es simultánea".

"La muerte sirve para redimir la vida desde los tiempos de Jesucristo. ¿Por qué nos pasa eso a los humanos? Necesitamos que alguien pague por lo que hacemos los demás, solamente así entendemos que no hay nada tan grave ni tan imperdonable; necesitamos que alguien nos deje con la palabra en la boca con un sacrificio impuesto por Dios, o por los dioses o por quienquiera que nos mueva desde un lugar inalcanzable para nosotros. Necesitamos lecciones de vísceras y sangre".

"Sonríe, y en esa sonrisa, tan clara como su mirada, se dibuja toda una historia, la de aquel chico que parece que aún no tiene historia pero sin embargo la tiene, porque todos, incluso los bebés con segundos de existencia, tenemos una historia".

"Vuelve a sonreír. Ahora, en esta sonrisa, que es un poco más oscura que las otras, está la cicatriz del tiempo que todo lo cura, la cicatriz de la resignación que primero ha sido una herida profunda, la primera, seguramente, de su juventud".

"No me faltan oportunidades, no puedo quejarme, y normalmente con mujeres que valen la pena, pero, mira por dónde, la única que me interesa de verdad no se deja atrapar".

"Sí, la entiendo, sí, porque sé qué es necesitar que todo siga igual, que nada cambie, pero también sé qué es ser el culpable de que todo cambie, pese a que noto que no puedo hacer nada, nunca he podido hacer nada".

"Cada pareja es un mundo".

"Es muy desagradable vivir sin perdonar".




Blanca Busquets

lunes, 15 de mayo de 2017

Citas: Pálida luz en las colinas - Kazuo Ishiguro

"—Los cementerios no son para los jóvenes".

"—Sí, eso es lo que ocurre. Todos los alumnos siguen caminos diferentes y después les resulta muy difícil mantener el contacto. Por eso son tan importantes esas reuniones. No se debería olvidar tan fácilmente a las antiguas amistades. Siempre es bueno mirar atrás, ayuda a ver las cosas con cierta perspectiva".

"—¿Qué esperas que sea, Etsuko? —preguntó. ¿Niño o niña?
—Me da lo mismo. Si es un niño podríamos ponerle su nombre.
—¿De veras? ¿Me lo prometes?
—Pensándolo bien, no lo sé. Me olvidaba de su nombre, padre. Seiji, es un nombre tan feo.
—Eso lo dices porque me encuentras feo, Etsuko".

"—Quizá pronto te cases y tengas niños —dije. Echo de menos a los niños.
—No se me ocurre nada que me apetezca menos —dijo Niki.
—Bueno, supongo que aún eres muy joven.
—No tiene nada que ver con ser joven o vieja, es que no tengo ninguna gana de tener un montón de niños dando gritos a mi alrededor".

"—Una amiga mía acaba de tener un niño —dijo Niki. Está muy contenta. No sé por qué. Haber dado a luz una cosa llorona tan horrible.
—Bueno, por lo menos es feliz. ¿Qué edad tiene tu amiga?
—Diecinueve.
—¿Diecinueve? Es incluso más joven que tú. ¿Está casada?
—No. ¿Y eso qué importa?
—Seguro que no se siente feliz.
—¿Por qué? ¿Sólo porque no está casada?
—Eso por un lado. Y además, porque sólo tiene diecinueve años. No creo que le alegrara tener un niño.— ¿Y qué importa que esté casada o no? Lo deseaba, lo decidió y eso basta".

"—Entonces, ¿por qué la amenazaste? —le preguntó su amigo.
—Sólo intenté hacerla razonar, por supuesto. Mi mujer vota a Yoshida, únicamente porque se parece a su tío. Eso es típico de las mujeres. No entienden nada de política. Creen que elegir un presidente es como elegir un vestido".

"—Siempre estás obsesionada por la edad de la gente, madre. No importa la edad que uno tenga, lo que cuenta son las experiencias que haya tenido. Una persona puede llegar a los cien años sin haber tenido una sola experiencia".

"Es aterrador que la gente desperdicie su vida".




 Kazuo Ishiguro

jueves, 11 de mayo de 2017

Citas: Campos de fresas - Jordi Sierra i Fabra

"(...) Supo que la llamada no podía ser buena.
Ninguna llamada telefónica lo es en la madrugada".

"Tenía agujas clavadas en un brazo, por las que recibía probablemente el suero, un pequeño artilugio fijado en un hombro y conectado a sondas y aparatos que desconocía; un tubo enorme, de unos tres centímetros de diámetro, de color blanco y amarillo, parecía ser el nuevo cordón umbilical de su vida".

"Un coma era como la muerte, aunque con una posibilidad de  despertar, en unas horas o unos días. Una posibilidad".

"Aquí en cambio tengo miedo, a pesar de que siento algo de esa misma paz. La siento porque estoy a sus puertas. Puedo dar un paso y olvidarme de todo para siempre.
Un simple paso.
Pero no puedo moverme".

"El doctor Pons le tendió el pliego de hojas.
—Desde luego, no es Metilendioximetaanfetamina, sino Metilendioxietanfetamina.
El inspector Espinós alzó la vista del análisis de sangre.
—No es éxtasis —aclaró el médico—, sino eva".

"—¿Va a escribir algo sobre nuestra hija? —vaciló el padre de Luciana.
—Debo hacerlo.
—¿Por qué es noticia?
—Es algo más que eso, señor Salas —trató de mostrarse lo más sincero posible, y en el fondo lo era—. Cuando estas cosas pasan la desgracia de una persona suele ser la salvación de otras".

"Creía que un descanso, atemperar los nervios, le vendría bien, y descubría que no, que la soledad era peor. El silencio se convertía en un caos".

"Su padre decía que la adolescencia era la parte de la vida más importante, porque es aquella en la que las personas se abren a todo, se tocan, descubren que están vivas, se sienten, aprenden, sufren la primera realidad de la existencia, aman y buscan ser amadas. El estallido de las emociones".

"Le había sucedido un par de veces, y siempre había sido angustioso.
Querer y no poder. Desear incluso gritar, llamar a alguien, pedir ayuda, y sentirse muerto en vida".

"Nunca había pensado así, porque nunca hasta ahora se había tenido que enfrentar a nada semejante. Ni siquiera cuando murió su abuela. A fin de cuentas era mayor, y ya estaba muerta cuando llegaron ellos. Ahora todo era distinto, era como madurar de golpe. Un latigazo en mitad de la conciencia".

"Puede que ésa sea la clave: luchar.
Sí, la paz estará siempre ahí, al final del camino, pero antes he de pasar por muchas batallas.
Ése es el sentido de la vida, de la partida. No rendirse.
No rendirse jamás".

"El secreto del éxito periodístico era lanzarse siempre, arriesgarse".

"Un juego divertido.
Para eso se es joven, para probar cosas, para experimentar.
Para eso y para desafiarlo todo".

"—Cuando son pequeños sufrimos porque son pequeños y parecen indefensos, y cuando son mayores sufrimos porque son mayores y se creen que lo saben todo —contestó Vicente Espinós".


"Norma se levantó, se había movido todo el día de aquí para allá, como una zombi, respondiendo al teléfono o haciendo cualquier cosa, incapaz de permanecer quieta más allá de un minuto. Cada vez que una emoción le asaltaba, tenía que hacerlo, para no caer en el abismo abierto a su alrededor".







Jordi Sierra i Fabra
                                                                                                                                  

miércoles, 10 de mayo de 2017

Citas: Hipster: Un Manual Ilustrado - Jorge Pinto

"Después de una larga temporada siendo la contracultura de moda, los emos finalmente terminan la pubertad y evolucionan hasta convertirse en auténticos hipsters, como Pokemones con trastorno bipolar".

"Tristemente, el mercado para diseñadores web freelance y organizadores de conciertos es muy limitado, así que la omunidad hipster ha tenido que recurrir a su creatividad para entrar al campo laboral.
La regla para lograrlo: si no encuentras trabajo, invéntate uno".

"Editor de imagen:

Para retocar los retratos al desnudo que le tomaste a tu novia diciéndole que es para tu clase de fotografía".

"Editor de video:

Para subir videos de las marchas a las que vas (puntos extra si un policía te vio feo y gritas que es abuso de autoridad)".

"Si ves una computadora con Windows, no la toques. Puede ser un foco de infecciones".

"El joven despeinado con lentes negros gigantes, leyendo en un café Starbucks y tomando notas en su libreta negra es básicamente el equivalente hipster de Johny Depp. Sólo que si lo ves, no le pidas un autógrafo; es muy posible que se quede con tu pluma. ¿Y qué está anotando en su libreta? ¿Ideas para novelas?¿Bocetos de edificios europeos? ¿Frases de Charles Bukowsky? Nadie sabe".

"En realidad el hipster promedio sólo lee tres libros al año. Lo que le echa a perder los ojos son las 450 horas de Twitter que se avienta al mes".

"La cantidad de seguidores que uno tiene en internet es el nuevo símbolo de estatus internacional. Mientras que los mirreyes presumen sus coches y sus viajes, los hipsters de vanguardia presumen sus “likes” y sus follows. Es como un concurso de belleza, con la diferencia de que aquí todos son feos".

"Si los demás se tiran a un precipicio, el hipster dirá que el precipicio se ha vuelto demasiado popular y él prefiere aventarse a un pozo".

"Mientras la gente normal consume pop del Top 40 sin usar el cerebro, los buenos hipsters se relajan escuchando cantos de ballena invertidos (conocidos por ellos como post-rock)".

"Muere y sus hijos ponen una cita de Paulo Coelho en su lápida sólo para molestarlo en el más allá".




Jorge Pinto

sábado, 6 de mayo de 2017

Citas: El chico de las estrellas - Chris Pueyo


"Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde los años pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones eran blancas y los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte".

"Era un mundo muerto donde las madres no reconocían a sus hijos, besar era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los que somos sin miedo".

"Y lo mejor de vivir en un mundo triste, fue transformarlo".

"Y sin esas personas que no te dejan equivocarte.
¿Cuándo aprenderemos que equivocarse es bueno?".

"El último antídoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En filosofías de vida o religiones inventadas".

"Siempre he creído que tu habitación tendría que tener el color que tiene tu alma".

"Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos".

"Siempre he sido un poco menos de lo que he soñado, aunque soñar, a veces, es lo único que nos queda".

"Aquel niño llegó a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecerá, contra todo pronóstico, pero crecerá. Y morirá siendo El Viejo de las Estrellas, transformando el mundo con sus antídotos de supervivencia".

"¿Estás preparado? Recuerda que emprenderás un viaje donde no todo será purpurina y estrellas.
Que a veces duele. Que no te engaño".

"Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicóloga) fueron más frías que el beso de un dementor".

"No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente algo de nada; lo que estaba claro es que tenía problemas".

"La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este mundo muerto donde los sueños llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte".

"Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar olvidos".

"Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas...".

"Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama, implorándole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estábamos otra vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta:
«mamá…».
Y luego mucho y chillando:
«¡Mamá!, mamá, que no te mate,
¡mamá, te quiero!»


Por si era la última vez que podía decírselo".

"Y para seguir con nuestra historia, debes saber de dónde vengo. Mi infancia es parte de lo que soy, querido lector".

"Entendió que hay cosas que se comprenden mejor con el tiempo".

"Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.
Aunque hubiera destrozado mi infancia.
Había algo en mi madre…
Cierto encanto.
Cierta energía.
Y cuando se muera…
El mundo será insulso.
Demasiado simple.
Demasiado justo.
Y demasiado razonable".

"Piernas cansadas, oídos alerta y respuestas suaves para el dolor que aterriza en este mundo extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus propios problemas".

"Los grandes héroes son los que arreglan el mundo mientras el mundo no está mirando.
Los que te hacen sonreír aun teniendo una vida de mierda."

"O cuando el héroe que necesitas
eres tú mismo".

"Tu secreto te hace especial.
Leí que decir «Todos somos especiales» suena a tópico. Pero es verdad. Creo que todo el mundo
guarda un secreto, por lo que todos somos especiales".

"Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros internos de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos marcan por dentro".

"Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar nuestros secretos.
Y es importante porque estamos enseñando aquello que nos hace especiales, que nos hace diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar".

"El Chico de las Estrellas piensa que si siempre hacemos lo que debemos y no lo que queremos, qué rollo".

"El Chico de las Estrellas extirpó cada puntada que sellaba su boca sin levantar la mirada clavada al suelo. Con la vergüenza del desnudo. Sin ser capaz de dejar de llorar, con las piernas temblando y una voz de mariposa susurrando pequeñito…
—Soy gay."

"Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas.
Pero sobre todo las personas somos instantes."

"Un instante es un período de tiempo breve, casi impredecible.
Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los viven y no se dan cuenta".

"Doloroso
Me operan. Anestesia local… ¿Anestesia local? Permíteme dudarlo, joder."

"El instituto público tenía algo que El Chico de las Estrellas necesitaba por encima de todas las cosas: Libertad".

"«Los amigos de verdad se cuentan con los dedos de una mano»".

"La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo alternativo; curiosamente
puede permanecer en alguien unas milésimas de segundo o quedarse a vivir para siempre, como le
pasó a ella. Aquel grillo debió de construir su casa de palo en algún lugar de su alma, pues de allí no se ha ido jamás".

"Cuentos, canciones, microrrelatos… daba igual, le encantaba hacerlo. Cuando estaba contento,
lo escribía. Cuando estaba triste, lo escribía. En papel encerraba la locura de los sueños que le
suplicaban realidad".

"El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayó sobre aquellos que fuimos sin
miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros. Sobre gais y extranjeros.
Qué difícil vivir cuando eres distinto".

"Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido… si hubiera ido con nosotros al instituto estoy casi seguro de que habría viajado al centro de las personas como nosotros. Y luego, al centro de la
Tierra".

"Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas".

"Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es que van de dos en dos
al baño. A veces pienso que hacen eso por si se encuentran un troll, como le pasó a Hermione, no
estar solas".

"Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no había pasado nada… siguió
subiendo escalones. Cada vez más rápido, pero sin correr… para que el mundo no supiese que estaba huyendo".

"Y es que las propias víctimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie ayuda, si nadie sabe qué hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas, azules o del color que sean, seguirán siendo un infierno.
No te quedes callado.
Desde entonces, yo nunca más lo hice".

"¿Cuándo fue la última vez que te tiraste por el tobogán?
Creo que lo llaman crecer".

"Un niño es feliz y por eso siempre quiere ser un niño. Aunque crezca. Un adulto creativo siempre será el niño que ha sobrevivido. El mundo debería conocer este secreto".

"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".

"El mundo debería saber que hay caídas que son volar,
que los sueños son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac".

"Se rebeló contra el mundo muerto donde los sueños llegaban descalzos y despeinados a Ninguna
Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo. Contra los que viven con el «Y si luego…» en
la boca. Y contra los que dejan lo que quieren hacer por el miedo a arrepentirse.
Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca serán. Que nunca harás. Un minuto de silencio por los cobardes".

"Las mejores cosas pasan sin pretenderlas".

"El secreto para triunfar en una red social
es no ser tan social en la vida real".

"Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer en este mundo.
Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni inventar paisajes y personajes exóticos para hacer magia".

"—¿Qué te gusta hacer, Peter?
—Escribir.
—¿Escribes?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve.
Ay. Me encantó esa respuesta. Le llamó la atención. Y a mí también, nunca me salen respuestas
tan acertadas".

"Puede que el secreto de las grandes cosas
sea juntar muchas pequeñas".

"El cuerpo del muchacho quedó en aquella sala fría donde el doctor antes de comenzar la operación le había preguntado:
—¿Es usted alérgico a algo?
—Al dolor."

"Escribir lo salvaba. Y debía seguir haciéndolo".

"Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptación. Y el pistoletazo de salida para aquel
niño que lo había perdido todo.
Escribir lo ayudó a ser él. A entenderse. Y a entender que si quería ser feliz… debía dejar de
mentir.
Para ser feliz...".

"Por aquel entonces eran niños,
alejados de imaginar que, de sus bocas, harían una historia de amor".
"No existe un lugar al margen del mundo,
pero hay momentos que hacen que te olvides
completamente de él".

"Aunque algunos de ellos sí vinieron. Los menos pero los mejores. Los que han crecido y su niño interior ha sobrevivido".

"Hay silencios incómodos y silencios en los que nos quedaríamos a vivir para toda la vida".

"—¿Cuántos años cumples?
—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose para acoger su mirada.
Ella sabía perfectamente los años que cumplía. Dieciocho.
(...)
—Eres idiota. ¿Cuántos son muy pocos exactamente?
—Muy pocos. De verdad que los años me parecen tan… hipócritas. Las personas no somos cifras".

"—La edad no se mide en años… sino en ganas".

"La paz entró en mi vida sin llamar y tenía el pelo largo.
Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a equivocarme)".
"Las cosas más tristes son las que deberían ser felices y no lo son".

"Cuando lo mejor de escapar
es que volverás".

"«Qué triste, ¿no?
Terminar dándoles la razón a aquellas
personas que desde pequeño
me han jodido la vida.»
Pensó El Chico de las Estrellas".

"La vida estaba siendo maravillosa pero él necesitaba escapar. Y ningún chantaje del destino ataría sus pies al suelo".

"Ayudar al mundo cuando el mundo no está mirando".

"Cuando me volví valiente.
Escapé".

"Cuando creas que has llegado
comienza".

"No me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche. como si cambiar fuera
algo horrible, o peor, evitable. como si no tuviéramos que cambiar, ¿te imaginas? ser siempre el
mismo".

"Le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y estrecharles la mano a sus
inseguridades".

"Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo".


"SE VENDE
La dependencia emocional y todo lo que le costó para decir adiós."

"Para ser feliz es mejor tener mala memoria."

"Porque aunque uno siempre vuelva para recordar,
los lugares también son las personas con quienes
los compartimos".

"Cada mañana el día se escurría por mi ventana invitándome a perderme. Y me perdía. Porque no
es lo mismo escapar que no querer volver nunca".

"—¿Tienes novia, Chris?
(...)
Y entonces El Chico de las Estrellas tragó saliva y dijo pequeñito:
—No.
Pero algo que ametrallaba su pecho lo obligó a matizar:
—Soy gay.
Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decía que era gay (sin contar a La Mujer de las Velas).
—¡Ay, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujó los mofletes con sus fuertes manos y le dio un pico en la boca.
«¿Ay, tan lindo, Chris? ¿En serio? Después de todo este tiempo encerrado en un mundo equivocado, ¿esta es la respuesta a la confesión más importante de mi vida? Vaya mierda», pensó El Chico de las Estrellas".

"Yo no olvido cuando pasa porque nunca volverá".

"Así que nunca volvió igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos fuimos".

"Uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha tenido".

"A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compañía que somos capaces de darnos queriéndonos un poquito más".

"Cuando lo mejor de irse
es volver".

"—Tu vida no termina aquí, Christian. La historia no termina ahora, la historia acaba de empezar.
Echa la vista atrás… Cuando te conocí no eras más que un niño que lo perdió todo. Mírate ahora:
eres un hombre, Peter Pan".

"Se perdió en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico, con el calor de su
abrazo. La gente pasaba mirando cómo dos chicos se estaban abrazando.
Sí, señora. Somos dos chicos abrazándonos, ¿qué pasa?".

"Cenamos juntos, el frío tras el muro y los sentimientos en casa. Y cuando por fin llegó la
hora de ver la película, resulta que al Chico Más Guapo del Mundo se le había olvidado el cargador
del ordenador en casa, qué desastre.
Sí. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar, ¿qué le voy a hacer?".

"La vergüenza es como una erección:
Cuando la tienes, se nota".

"Si al deshojarle el corazón
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
¿Qué importa tu sexo?
Si pones el alma".

"Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas.
Verano en la boca.
Y feliz a mí".

"—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ¿sabes?
—¿Como qué?
—Como enamorarme".

"—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrías muy pronto".

"Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchón, los golpes fueron sin armadura y la
mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui feliz.
La relación se partió".

"—Espera… —supliqué con la carita empapada.
—¿Qué?
—Tú… ¿Tú me quieres?
(...)
—Sí… —susurró tan bajito que ni el más tonto hubiera sido capaz de creérselo".

"—¿Me quieres?
—No. —Y se quedó dormido".

"—Me marcho… —dije con el corazón en mil pedazos.
—Sí —contestó él.
—No volveré nunca más.
—Lo sé —dijo él regalándome una lágrima. Al menos me regaló una".

"Fuimos todo aquello que no supimos darnos. Fuimos ese abrazo con que nos despedimos llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento no volveríamos a hacernos daño. Que se había acabado, que no habría más fuego, ni más dolor".

"Un paciente necesita saber que está enfermo para ir al médico. Dos no discuten si se están
besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada al mismo tiempo".

"Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que finales solo hicimos
uno.
Y que llega.
Y que se acaba.
Porque aquella fue la única forma de terminar muriendo en aguas que sabían a ti".

"He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo rencor. Saliste de mi vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para sacar lo que no cabía.
No cabían más lágrimas, más insomnios, más miedos, más egoísmo. No cabías más tú".

"He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con ningún infierno. Ni
pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las paredes. Ni que te bajen la luna. He recordado
que para tocar el cielo ni siquiera se necesita un polvo con El Chico Más Guapo del Mundo. Que no
lo quiero".

"Le costó aceptar el final. Y lo aceptó.
Entendió que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces le partió el alma hoy
es lo mejor que le podría haber pasado".

"La vida pasaba
y yo
sentía
que me iba
a morir de amor.
Y fue delito textual,
pero jamás envié esta carta".

"No creo del todo en las malas personas, a mí me gusta pensar que cuando alguien te hace daño
es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo
recursos suficientes. Llámame frívolo, pero después de todo… ¿Qué son las malas y buenas
personas, sino circunstancias, decisiones o miedo a pedirse perdón?".




  Chris Pueyo

martes, 2 de mayo de 2017

Citas: La isla misteriosa - Jules Verne

"—¿Isla o continente?
—¡Ah! —exclamó Pencroff—. ¡Por todos los diablos! ¡Qué nos importa, mientras usted esté bien!".

"—Amigos mios, mañana sabremos si estamos en una isla o en tierra firme —anuncio el ingeniero—. No hay nada que hacer hasta entonces.
—¡Sí que hay! —dijo Pancroff.
—¿Qué?
—Fuego.
—Ya lo haremos —replicó el ingeniero Smith—. Mañana subiremos a la cima de la montaña a explorar. Hasta mañana, repito, no tenemos nada que hacer.
—¡Sí, fuego!
—¡Ya se hará fuego, Pencroff! —lo retó el periodista—. ¡Un poco de paciencia!".

"—Más vale imaginarse lo peor —contesto el ingeniero—. A sí no se guarda la sopresa de lo mejor".

"—¡Son canguros! —exclamó Harbert asombrado.
—¿Y se comen? —preguntó Pencroff".

"El que sabe supera las dificultades".

"La jústicia no consiste solamente en el perdón".

"Al que se equivoca con buena intención se lo puede reprender, pero no se deja de querer".

"La soledad es triste...".



 Jules Verne

viernes, 28 de abril de 2017

Citas: Me pregunto... - Jostein Gaarder

"¿Hay vida sólo en nuestro planeta?
¿O el universo entero hierve de vida?".

"¿Podrían haber estado aquí
simplemente todas las estrellas
y los planetas sin que nadie supiera
de su existencia?".

"¿Hay alguien ahí fuera que
comprenda el mundo mejor
que nosotros?".

"¿Puedo sentir miedo sin saber a qué?".

"¿Qué es el tiempo?
¿Ha desaparecido para siempre
lo que ya ha ocurrido?".

"¿Existe un Dios que nos ha creado
a los seres humanos?
¿O hemos creado nosotros
la idea de ese Dios?".

"¿Por qué vivo?
¿Por qué existe el mundo?
¿Por qué hay algo?".

"Dos gemelos pueden ser tan
idénticos como dos gotas de agua.
¿Pueden también dos almas
ser idénticas?".

"¿Por qué sueño?
¿Qué ocurre dentro de mi
cabeza mientras duermo?".

"¿Es más real lo que vivo cuando
estoy despierto que lo que ocurre
cuando sueño?".

"¿Cómo deseo vivir?".




 Jostein Gaarder

lunes, 24 de abril de 2017

Citas: Kafka y la muñeca viajera - Jordi Sierra i Fabra


"Los niños eran materia reservada, entes de alta peligrosidad, un conjunto de risas y lágrimas alternativas, nervios y energías a flor de piel, preguntas sin límite y agotamiento absoluto. Por algo él no tenía hijos".

"Era guapa, como todas las niñas pequeñas.
Guapa por ser primavera de la vida.
Aunque ahora aquellas lágrimas convirtieran su rostro en una suerte de espantosa fealdad".

"Se resignó, porque muchas veces la vida no dejaba alternativas. Era ella la que marcaba el camino".

"No lo miró con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son ventanas y puertas abiertas. En sus ojos más bien había dolor, pena, tristeza, una soterrada emoción que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel".

"¿Por qué el dolor infantil es tan poderoso?
La situación era real. La relación de una niña con su muñeca es de las más fuertes del universo.
Una fuerza descomunal movida por una energía tremenda".

"Los pequeños quieren creer. Necesitan creer. En su mundo no existe, todavía, la desconfianza humana. Es un universo de soles y lunas, días encadenados, llenos de paces, amores y caricias".

"—¿De… viaje? —balbució ella.
—¡Sí! —Cada segundo ganado, era un tiempo precioso para conformar la historia en su mente".

"En aquellos segundos se decidía todo. La niña podía tomarle por loco. Pero también podía aferrarse a la esperanza.
Y la esperanza era más necesaria que la realidad".

"El mayor absurdo depende de la sinceridad con que se cuenta".

"—¿Y por qué le ha escrito a usted mi muñeca?
Era la segunda pregunta clave.
Y también estaba preparado para ella.
—Porque soy cartero de muñecas —dijo sin pestañear".

"Finalmente dio el paso que la separaba de su nuevo amigo y lo besó en la mejilla.
El suave toque de una mariposa.
—Entonces hasta mañana —se despidió.
—De acuerdo —susurró un emocionado Franz Kafka".

"Franz Kafka sintió el hormigueo en sus manos, el nacimiento de las alas de Ícaro que le elevaban hasta aquellos mundos sólo posibles en su mente inquieta e inquietante, cuando se abocaba sobre el papel con la pluma y trenzaba las historias más singulares jamás concebidas.
Era escritor".

"La señora Hermann alzó una sospechosa ceja cuando le subió la ropa, para verla por debajo.
Una muñeca.
Nada más".

"A veces hacemos cosas sin darnos cuenta, o reaccionamos inesperadamente ante lo que nos dice nuestro instinto, y causamos un dolor a los demás que no deseamos".

"Elsi, has de saber que vivir representa ir siempre hacia delante, aprovechar cada momento, cada oportunidad y cada necesidad. Tú también lo harás dentro de unos años".

"Las personas y las muñecas estamos hechas de sentimientos y emociones que hay que ir gastando poco a poco. Son nuestra energía vital".

"Verás, hay muñecas que nunca se van de viaje. Tienen miedo. Se quedan con sus niñas, pero no por amor hacia ellas, al contrario: se quedan por ese miedo. Y el miedo es algo malo y perverso que limita la libertad.
Quien tiene miedo no vive, agoniza".

"—Las madres suelen mostrarse poco predispuestas a creernos".

"Franz Kafka se quedó con la mente en blanco y el corazón encogido. 

La carta había sido un parto. Con dolor. Un parto cargado de espinas con la mejor de las intenciones: devolver la paz al alma de una niña herida".

"Iba siempre por el mismo camino, sobre los raíles. La vida tiene muchos caminos, Elsi"

"«¡Ah, los niños son traidores!», pensó. «¡Sorprenden con lo mejor y más puro de sí mismos! ¡Pueden dar afecto con una facilidad que asusta!»".

"Un niño igual mataba con su sinceridad como atravesaba los gruesos muros de la conciencia con su desparpajo".

"Las cosas, o se hacían bien o no se hacían".

"—Siempre es hermoso procurar la felicidad ajena".

"Tan hermosas y nobles en su libertad. Es tan pródiga la naturaleza con sus hijos. A veces me doy cuenta de que el mundo es el lugar más bello que existe, y comprendo lo afortunados que somos nosotros por vivir en él. Hemos de cuidarlo y protegerlo, para legarlo a nuestros descendientes, de la misma forma que un día lo recibimos de nuestros mayores. No somos más que huéspedes momentáneos de su generosa grandiosidad".

"Y es que los sueños son la base de la vida. Sin sueños no somos más que cuerpos perdidos que vagan por lo cotidiano".

"—¿Y qué ocurre cuando las niñas y las muñecas crecen?
«Se olvidan de que un día fueron niñas y muñecas», pensó.
Pero no se lo dijo".

"—Lo hermoso de crecer es que cada día suceden cosas nuevas, y la vida es un regalo —agitó las
hojas de papel—".

"Algún día, cuando deje de escribirte, las dos sabremos que la una sin la otra no habríamos llegado nunca tan lejos. Viviremos cada cual en la memoria de la otra, y eso es la eternidad, Elsi, porque el tiempo no existe más allá del amor".

"Pero yo quiero que rías y cantes y pienses siempre que el futuro no es un problema por resolver, sino un misterio por descubrir".

"Pasamos las horas hablando hasta que de pronto callamos, nos miramos a los ojos y…


—¿Qué? —le instó la niña.
—No lo dice.
—¿Ah, no?
—Bueno, cuando una persona no termina una frase es porque piensa que la otra capta su sentido y no hace falta decirlo con palabras.
—¿Se besaron? —La carita de Elsi brillaba.
—Eso parece.
—Entonces ahora sí que es muy, muy feliz —asintió rotunda.
—Eres una romántica".

"Su muñeca se había enamorado.
¿Quién podía decir que la vida no era perfecta?".

"—Has dado vida a una insólita fantasía, querido.
—No, lo único que he hecho ha sido recuperar a un ser humano".

"«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan, y alguien, en la vida real, cobra el alquiler»".

"En unos segundos terminaría todo. En unos segundos Elsi se iría para siempre, con Dora en su vida. En unos segundos él se quedaría solo.
En unos segundos.
A veces el tiempo era generoso".




Jordi Sierra i Fabra

jueves, 20 de abril de 2017

Citas: La condesa sangrienta - Alejandra Pizarnik

"Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos".

"Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver".

"… sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!»".

"No siempre el día era inocente, la noche culpable".

"Desnudar es propio de la Muerte.".

"Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere".

"Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía".

"Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa".

"La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado".

"De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos que representar»".

"Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse".

"Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible".




Alejandra Pizarnik

domingo, 16 de abril de 2017

Citas: La vida, ese parentesis - Mario Benedetti

"De esta tregua brevísima querría
llevarme algunas cosas
verbigracia el latido del amor
el libro que releo en los insomnios
la mirada sin niebla de los justos
y otra vez el latido del amor".

(Como si nada)

"Curioso y en silencio / yo me espío
a ver si la esperanza cicatriza".

(Como si nada)

"Podré esfumarme al fin
como si nada".

(Como si nada)

"Todos sabemos que nada ni nadie habrá de
ahorrarnos el final
sin embargo hay que vivir como si fuéramos
inmortales".

(Como si fuéramos inmortales)

"Sabemos que la melancolía es un resplandor
y sólo eso".

(Como si fuéramos inmortales)

"Nos enseñaron desde niños
cómo se forma un cuerpo
sus órganos sus huesos
sus funciones sus sitios
pero nunca supimos
de qué estaba hecha el alma".

(El alma no es el cuerpo)


"Lo cierto es que / ignorada /
el alma arde en su fuego
tiene espasmos oscuros
punzadas de ternura
suburbios de delirio".

(El alma no es el cuerpo)

"En el alma se forman
abscesos de rencores
tumores de impaciencia
hernias de desamparo".

(El alma no es el cuerpo)

"El alma es un secreto / una noción
una nube que suele anunciar llanto
pero después de tantas búsquedas
de pesquisas inútiles
y de adivinaciones
nos queda apenas una certidumbre /
que el alma no es el cuerpo
pero muere con él".

(El alma no es el cuerpo)

"Amor es más que un juego o un diluvio
es el cuerpo y el alma a la intemperie
pero
si se va la lujuria ya no vuelve".

(Pero)

"El trabajo es un bálsamo / un compás /
gracias a él lidiamos con las horas
pero
hay un ocio final que no perdona".

(Pero)


"No quiero / humanidad / que te quebrante
ni que de tu malogro queden huellas".

(Eso no)

"La verdad es que todo lo que amamos
todo lo que nos duele y lo que somos
existe más acá del horizonte".

(Más acá del horizonte)

"Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia".

(Sobre cartas de amor) 


"Si se astilla o se quiebra la palabra
nadie es capaz de reparar sus sílabas /
con la palabra nos quedamos mudos
porque todo nos queda por decir".

(Palabras menores)

"La cándida vergüenza de haber sido
y el tímido dolor de ya no ser".

(Extinciones) 


 "Duelen algo los huesos
y el deseo y los nombres /
con la vista cansada
nos buscamos el alma".

(De vereda a vereda)

"Ya se fue la memoria
desfallecida
y quedamos a solas
con esta vida".

(De dónde la memoria)

"El dolor por el dolor ajeno
es una constancia de estar vivo".

(Alegría de la tristeza)

"Después de todo / pese a todo
hay una alegría extraña / desbloqueada
en saber que aún podemos estar triste".

(Alegría de la tristeza)





Mario Benedetti

miércoles, 12 de abril de 2017

Citas: Harry Potter y el prisionero de Azkaban - J.K. Rowling

"¡No dejes que los muggles te depriman!".

"Aunque era un muchacho diferente en muchos aspectos, en aquel momento Harry Potter se sintió como cualquier otro: contento, por primera vez en su vida, de que fuera su cumpleaños".

"—No me van a matar —dijo Harry en voz alta.
—Así me gusta, amigo —contestó el espejo con voz soñolienta".

"—Yo no busco problemas —respondió Harry, molesto—. Los problemas normalmente me encuentran a mí".


"—¡Me muero! —gritó Malfoy, mientras cundía el pánico—. ¡Me muero, miren! ¡Me ha matado!
—No te estás muriendo —le dijo Hagrid, que se había puesto muy pálido—".

"—Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas".

"Hagrid lanzó un gemido aún más fuerte. Harry y Hermione miraron a Ron implorándole ayuda.
—Eh... ¿preparo un té? —preguntó Ron. Harry lo miró sorprendido—. Es lo que hace mi madre cuando alguien está preocupado —musitó Ron encogiéndose de hombros". 


"—¿Las matan?
—No —dijo Lupin—. Mucho peor que eso. Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcionando el cerebro y el corazón. Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni nada. No hay ninguna posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir".

"—Pero si... si fuera todo una confusión...
—¡CALLATE, IMBÉCIL! —gritó de repente Snape, descompuesto—. ¡NO HABLES DE LO QUE NO COMPRENDES!".

"—¡No lo comprendes! —gimió Pettigrew—. Me habría matado, Sirius.
—¡ENTONCES DEBERÍAS HABER MUERTO! —bramó Black—. ¡MEJOR MORIR QUE TRAICIONAR A TUS AMIGOS! ¡TODOS HABRÍAMOS PREFERIDO LA MUERTE A TRAICIONARTE A TI!".

"Las consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que predecir el futuro es realmente muy difícil".

"—¿Piensas que los muertos a los que hemos querido nos abandonan del todo? ¿No crees que los recordamos especialmente en los mayores apuros? Tu padre vive en ti, Harry, y se manifiesta más claramente cuando lo necesitas. ¿De qué otra forma podrías haber creado ese patronus tan especial? Cornamenta volvió a galopar anoche. —Harry tardó un rato en comprender lo que Dumbledore acababa de decirle—. Sirius me contó anoche cómo se convertían en animagos —añadió Dumbledore sonriendo—. Una hazaña extraordinaria... y aún más extraordinario fue que yo no me enterara. Y entonces recordé la muy insólita forma que adoptó tu patronus cuando embistió al señor Malfoy en el partido contra Ravenclaw. Así que anoche viste realmente a tu padre... Lo encontraste dentro de ti mismo". 



J.K. Rowling

sábado, 8 de abril de 2017

Citas: El jardín secreto - Frances Hodgson Burnett

"Una sonrisa, que se expandió por su cara, la hizo darse cuenta de cuánto más agradables eran las personas que sonreían. Ella nunca lo había pensado".

"Entonces Mary le preguntó algo que jamás soño hacer.

—¿Te gusto a ti?
—¡Por supuesto que sí!  —contestó Dickson de todo corazón—".

"—¿Por qué me miras de ese modo? 
—Porque los sueños son tan reales —contestó apenado—. A veces, cuando abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tú seas un sueño".

"—Estás haciendo magia? —preguntó bruscamente. 
Dickson hizo una mueca divertida.
—Tú mismo produces la magia —contestó".

"Uno de los descubrimientos más ectraordinarios de este siglo ha sido el que los pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y tan peligroso como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejas que un virus se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos nunca más de él".




Frances Hodgson Burnett

martes, 4 de abril de 2017

Un papel, una persona, una promesa - Earl Reum



Una vez en una hoja amarilla de papel con
rayas verdes
escribió un poema
Y lo llamó «Chops»
porque así se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la
cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en el que el Padre Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas y sin
pelo
Y su madre y su padre se besaban mucho
Y la niña de la vuelta de la esquina le
envió una
tarjeta de San Valentín firmada con una
fila de X
y él tuvo que preguntarle a su padre qué
significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama
por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo


Una vez en una hoja blanca de papel con
rayas azules
escribió un poema
Y lo llamó «Otoño»
porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y le pidió que escribiera con más claridad
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de
la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el Padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían agujeros
Ese fue el año en que a su hermana le
pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra
Y la niña de la vuelta de la esquina se rio
cuando él le pidió que fuera a ver a Papá
Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la cama
por la noche
Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando


Una vez en un papel arrancado de su
cuaderno
escribió un poema
Y lo llamó «Inocencia: una duda»
porque esa duda tenía sobre su chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y lo miró fijamente de forma extraña
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de
la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy
olvidó cómo
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
enrollándose con uno en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tenía que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se metió él
mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente


Por eso en el dorso de una bolsa de papel
marrón
intentó escribir otro poema
Y lo llamó «Absolutamente nada»
Porque de eso trataba todo en realidad
Y se dio a sí mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus malditas
muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.


 Earl Reum