lunes, 24 de abril de 2017

Citas: Kafka y la muñeca viajera - Jordi Sierra i Fabra


"Los niños eran materia reservada, entes de alta peligrosidad, un conjunto de risas y lágrimas alternativas, nervios y energías a flor de piel, preguntas sin límite y agotamiento absoluto. Por algo él no tenía hijos".

"Era guapa, como todas las niñas pequeñas.
Guapa por ser primavera de la vida.
Aunque ahora aquellas lágrimas convirtieran su rostro en una suerte de espantosa fealdad".

"Se resignó, porque muchas veces la vida no dejaba alternativas. Era ella la que marcaba el camino".

"No lo miró con miedo. Pura inocencia. Cuando la vida florece todo son ventanas y puertas abiertas. En sus ojos más bien había dolor, pena, tristeza, una soterrada emoción que la llevaba a tener la sensibilidad a flor de piel".

"¿Por qué el dolor infantil es tan poderoso?
La situación era real. La relación de una niña con su muñeca es de las más fuertes del universo.
Una fuerza descomunal movida por una energía tremenda".

"Los pequeños quieren creer. Necesitan creer. En su mundo no existe, todavía, la desconfianza humana. Es un universo de soles y lunas, días encadenados, llenos de paces, amores y caricias".

"—¿De… viaje? —balbució ella.
—¡Sí! —Cada segundo ganado, era un tiempo precioso para conformar la historia en su mente".

"En aquellos segundos se decidía todo. La niña podía tomarle por loco. Pero también podía aferrarse a la esperanza.
Y la esperanza era más necesaria que la realidad".

"El mayor absurdo depende de la sinceridad con que se cuenta".

"—¿Y por qué le ha escrito a usted mi muñeca?
Era la segunda pregunta clave.
Y también estaba preparado para ella.
—Porque soy cartero de muñecas —dijo sin pestañear".

"Finalmente dio el paso que la separaba de su nuevo amigo y lo besó en la mejilla.
El suave toque de una mariposa.
—Entonces hasta mañana —se despidió.
—De acuerdo —susurró un emocionado Franz Kafka".

"Franz Kafka sintió el hormigueo en sus manos, el nacimiento de las alas de Ícaro que le elevaban hasta aquellos mundos sólo posibles en su mente inquieta e inquietante, cuando se abocaba sobre el papel con la pluma y trenzaba las historias más singulares jamás concebidas.
Era escritor".

"La señora Hermann alzó una sospechosa ceja cuando le subió la ropa, para verla por debajo.
Una muñeca.
Nada más".

"A veces hacemos cosas sin darnos cuenta, o reaccionamos inesperadamente ante lo que nos dice nuestro instinto, y causamos un dolor a los demás que no deseamos".

"Elsi, has de saber que vivir representa ir siempre hacia delante, aprovechar cada momento, cada oportunidad y cada necesidad. Tú también lo harás dentro de unos años".

"Las personas y las muñecas estamos hechas de sentimientos y emociones que hay que ir gastando poco a poco. Son nuestra energía vital".

"Verás, hay muñecas que nunca se van de viaje. Tienen miedo. Se quedan con sus niñas, pero no por amor hacia ellas, al contrario: se quedan por ese miedo. Y el miedo es algo malo y perverso que limita la libertad.
Quien tiene miedo no vive, agoniza".

"—Las madres suelen mostrarse poco predispuestas a creernos".

"Franz Kafka se quedó con la mente en blanco y el corazón encogido. 

La carta había sido un parto. Con dolor. Un parto cargado de espinas con la mejor de las intenciones: devolver la paz al alma de una niña herida".

"Iba siempre por el mismo camino, sobre los raíles. La vida tiene muchos caminos, Elsi"

"«¡Ah, los niños son traidores!», pensó. «¡Sorprenden con lo mejor y más puro de sí mismos! ¡Pueden dar afecto con una facilidad que asusta!»".

"Un niño igual mataba con su sinceridad como atravesaba los gruesos muros de la conciencia con su desparpajo".

"Las cosas, o se hacían bien o no se hacían".

"—Siempre es hermoso procurar la felicidad ajena".

"Tan hermosas y nobles en su libertad. Es tan pródiga la naturaleza con sus hijos. A veces me doy cuenta de que el mundo es el lugar más bello que existe, y comprendo lo afortunados que somos nosotros por vivir en él. Hemos de cuidarlo y protegerlo, para legarlo a nuestros descendientes, de la misma forma que un día lo recibimos de nuestros mayores. No somos más que huéspedes momentáneos de su generosa grandiosidad".

"Y es que los sueños son la base de la vida. Sin sueños no somos más que cuerpos perdidos que vagan por lo cotidiano".

"—¿Y qué ocurre cuando las niñas y las muñecas crecen?
«Se olvidan de que un día fueron niñas y muñecas», pensó.
Pero no se lo dijo".

"—Lo hermoso de crecer es que cada día suceden cosas nuevas, y la vida es un regalo —agitó las
hojas de papel—".

"Algún día, cuando deje de escribirte, las dos sabremos que la una sin la otra no habríamos llegado nunca tan lejos. Viviremos cada cual en la memoria de la otra, y eso es la eternidad, Elsi, porque el tiempo no existe más allá del amor".

"Pero yo quiero que rías y cantes y pienses siempre que el futuro no es un problema por resolver, sino un misterio por descubrir".

"Pasamos las horas hablando hasta que de pronto callamos, nos miramos a los ojos y…


—¿Qué? —le instó la niña.
—No lo dice.
—¿Ah, no?
—Bueno, cuando una persona no termina una frase es porque piensa que la otra capta su sentido y no hace falta decirlo con palabras.
—¿Se besaron? —La carita de Elsi brillaba.
—Eso parece.
—Entonces ahora sí que es muy, muy feliz —asintió rotunda.
—Eres una romántica".

"Su muñeca se había enamorado.
¿Quién podía decir que la vida no era perfecta?".

"—Has dado vida a una insólita fantasía, querido.
—No, lo único que he hecho ha sido recuperar a un ser humano".

"«Los poetas levantan castillos en el aire, los locos los habitan, y alguien, en la vida real, cobra el alquiler»".

"En unos segundos terminaría todo. En unos segundos Elsi se iría para siempre, con Dora en su vida. En unos segundos él se quedaría solo.
En unos segundos.
A veces el tiempo era generoso".




Jordi Sierra i Fabra

jueves, 20 de abril de 2017

Citas: La condesa sangrienta - Alejandra Pizarnik

"Inscribe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos".

"Han habido dos metamorfosis: su vestido blanco, ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver".

"… sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: «¡Más, todavía más, más fuerte!»".

"No siempre el día era inocente, la noche culpable".

"Desnudar es propio de la Muerte.".

"Pero, ¿quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere".

"Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía".

"Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa".

"La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado".

"De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya «la farsa que todos tenemos que representar»".

"Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse".

"Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible".




Alejandra Pizarnik

domingo, 16 de abril de 2017

Citas: La vida, ese parentesis - Mario Benedetti

"De esta tregua brevísima querría
llevarme algunas cosas
verbigracia el latido del amor
el libro que releo en los insomnios
la mirada sin niebla de los justos
y otra vez el latido del amor".

(Como si nada)

"Curioso y en silencio / yo me espío
a ver si la esperanza cicatriza".

(Como si nada)

"Podré esfumarme al fin
como si nada".

(Como si nada)

"Todos sabemos que nada ni nadie habrá de
ahorrarnos el final
sin embargo hay que vivir como si fuéramos
inmortales".

(Como si fuéramos inmortales)

"Sabemos que la melancolía es un resplandor
y sólo eso".

(Como si fuéramos inmortales)

"Nos enseñaron desde niños
cómo se forma un cuerpo
sus órganos sus huesos
sus funciones sus sitios
pero nunca supimos
de qué estaba hecha el alma".

(El alma no es el cuerpo)


"Lo cierto es que / ignorada /
el alma arde en su fuego
tiene espasmos oscuros
punzadas de ternura
suburbios de delirio".

(El alma no es el cuerpo)

"En el alma se forman
abscesos de rencores
tumores de impaciencia
hernias de desamparo".

(El alma no es el cuerpo)

"El alma es un secreto / una noción
una nube que suele anunciar llanto
pero después de tantas búsquedas
de pesquisas inútiles
y de adivinaciones
nos queda apenas una certidumbre /
que el alma no es el cuerpo
pero muere con él".

(El alma no es el cuerpo)

"Amor es más que un juego o un diluvio
es el cuerpo y el alma a la intemperie
pero
si se va la lujuria ya no vuelve".

(Pero)

"El trabajo es un bálsamo / un compás /
gracias a él lidiamos con las horas
pero
hay un ocio final que no perdona".

(Pero)


"No quiero / humanidad / que te quebrante
ni que de tu malogro queden huellas".

(Eso no)

"La verdad es que todo lo que amamos
todo lo que nos duele y lo que somos
existe más acá del horizonte".

(Más acá del horizonte)

"Una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia".

(Sobre cartas de amor) 


"Si se astilla o se quiebra la palabra
nadie es capaz de reparar sus sílabas /
con la palabra nos quedamos mudos
porque todo nos queda por decir".

(Palabras menores)

"La cándida vergüenza de haber sido
y el tímido dolor de ya no ser".

(Extinciones) 


 "Duelen algo los huesos
y el deseo y los nombres /
con la vista cansada
nos buscamos el alma".

(De vereda a vereda)

"Ya se fue la memoria
desfallecida
y quedamos a solas
con esta vida".

(De dónde la memoria)

"El dolor por el dolor ajeno
es una constancia de estar vivo".

(Alegría de la tristeza)

"Después de todo / pese a todo
hay una alegría extraña / desbloqueada
en saber que aún podemos estar triste".

(Alegría de la tristeza)





Mario Benedetti

miércoles, 12 de abril de 2017

Citas: Harry Potter y el prisionero de Azkaban - J.K. Rowling

"¡No dejes que los muggles te depriman!".

"Aunque era un muchacho diferente en muchos aspectos, en aquel momento Harry Potter se sintió como cualquier otro: contento, por primera vez en su vida, de que fuera su cumpleaños".

"—No me van a matar —dijo Harry en voz alta.
—Así me gusta, amigo —contestó el espejo con voz soñolienta".

"—Yo no busco problemas —respondió Harry, molesto—. Los problemas normalmente me encuentran a mí".


"—¡Me muero! —gritó Malfoy, mientras cundía el pánico—. ¡Me muero, miren! ¡Me ha matado!
—No te estás muriendo —le dijo Hagrid, que se había puesto muy pálido—".

"—Juro solemnemente que mis intenciones no son buenas".

"Hagrid lanzó un gemido aún más fuerte. Harry y Hermione miraron a Ron implorándole ayuda.
—Eh... ¿preparo un té? —preguntó Ron. Harry lo miró sorprendido—. Es lo que hace mi madre cuando alguien está preocupado —musitó Ron encogiéndose de hombros". 


"—¿Las matan?
—No —dijo Lupin—. Mucho peor que eso. Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcionando el cerebro y el corazón. Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni nada. No hay ninguna posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir".

"—Pero si... si fuera todo una confusión...
—¡CALLATE, IMBÉCIL! —gritó de repente Snape, descompuesto—. ¡NO HABLES DE LO QUE NO COMPRENDES!".

"—¡No lo comprendes! —gimió Pettigrew—. Me habría matado, Sirius.
—¡ENTONCES DEBERÍAS HABER MUERTO! —bramó Black—. ¡MEJOR MORIR QUE TRAICIONAR A TUS AMIGOS! ¡TODOS HABRÍAMOS PREFERIDO LA MUERTE A TRAICIONARTE A TI!".

"Las consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que predecir el futuro es realmente muy difícil".

"—¿Piensas que los muertos a los que hemos querido nos abandonan del todo? ¿No crees que los recordamos especialmente en los mayores apuros? Tu padre vive en ti, Harry, y se manifiesta más claramente cuando lo necesitas. ¿De qué otra forma podrías haber creado ese patronus tan especial? Cornamenta volvió a galopar anoche. —Harry tardó un rato en comprender lo que Dumbledore acababa de decirle—. Sirius me contó anoche cómo se convertían en animagos —añadió Dumbledore sonriendo—. Una hazaña extraordinaria... y aún más extraordinario fue que yo no me enterara. Y entonces recordé la muy insólita forma que adoptó tu patronus cuando embistió al señor Malfoy en el partido contra Ravenclaw. Así que anoche viste realmente a tu padre... Lo encontraste dentro de ti mismo". 



J.K. Rowling

sábado, 8 de abril de 2017

Citas: El jardín secreto - Frances Hodgson Burnett

"Una sonrisa, que se expandió por su cara, la hizo darse cuenta de cuánto más agradables eran las personas que sonreían. Ella nunca lo había pensado".

"Entonces Mary le preguntó algo que jamás soño hacer.

—¿Te gusto a ti?
—¡Por supuesto que sí!  —contestó Dickson de todo corazón—".

"—¿Por qué me miras de ese modo? 
—Porque los sueños son tan reales —contestó apenado—. A veces, cuando abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tú seas un sueño".

"—Estás haciendo magia? —preguntó bruscamente. 
Dickson hizo una mueca divertida.
—Tú mismo produces la magia —contestó".

"Uno de los descubrimientos más ectraordinarios de este siglo ha sido el que los pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos como la luz y tan peligroso como el veneno. Si permitimos que un pensamiento triste o malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado como dejas que un virus se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite quedarse, es posible que no podamos desprendernos nunca más de él".




Frances Hodgson Burnett

martes, 4 de abril de 2017

Un papel, una persona, una promesa - Earl Reum



Una vez en una hoja amarilla de papel con
rayas verdes
escribió un poema
Y lo llamó «Chops»
porque así se llamaba su perro
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y una estrella dorada
Y su madre lo colgó en la puerta de la
cocina
y se lo leyó a sus tías
Ese fue el año en el que el Padre Tracy
llevó a todos los niños al zoo
Y les dejó cantar en el autobús
Y su hermana pequeña nació
con las uñas de los pies diminutas y sin
pelo
Y su madre y su padre se besaban mucho
Y la niña de la vuelta de la esquina le
envió una
tarjeta de San Valentín firmada con una
fila de X
y él tuvo que preguntarle a su padre qué
significaban las X
Y su padre siempre lo arropaba en la cama
por la noche
Y siempre estaba ahí para hacerlo


Una vez en una hoja blanca de papel con
rayas azules
escribió un poema
Y lo llamó «Otoño»
porque así se llamaba la estación
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y le pidió que escribiera con más claridad
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de
la cocina
porque estaba recién pintada
Y los niños le dijeron
que el Padre Tracy fumaba puros
Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
Y a veces las quemaduras hacían agujeros
Ese fue el año en que a su hermana le
pusieron gafas
con cristales gruesos y montura negra
Y la niña de la vuelta de la esquina se rio
cuando él le pidió que fuera a ver a Papá
Noel
Y los niños le dijeron por qué
su madre y su padre se besaban mucho
Y su padre nunca lo arropaba en la cama
por la noche
Y su padre se enfadó
cuando se lo pidió llorando


Una vez en un papel arrancado de su
cuaderno
escribió un poema
Y lo llamó «Inocencia: una duda»
porque esa duda tenía sobre su chica
Y de eso trataba todo
Y su profesor le puso un sobresaliente
y lo miró fijamente de forma extraña
Y su madre nunca lo colgó en la puerta de
la cocina
porque él nunca se lo enseñó
Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy
olvidó cómo
era el final del credo
Y sorprendió a su hermana
enrollándose con uno en el porche trasero
Y su madre y su padre nunca se besaban
ni siquiera se hablaban
Y la chica de la vuelta de la esquina
llevaba demasiado maquillaje
Que le hacía toser cuando la besaba
pero la besaba de todas formas
porque tenía que hacerlo
Y a las tres de la madrugada se metió él
mismo en la cama
mientras su padre roncaba profundamente


Por eso en el dorso de una bolsa de papel
marrón
intentó escribir otro poema
Y lo llamó «Absolutamente nada»
Porque de eso trataba todo en realidad
Y se dio a sí mismo un sobresaliente
y un corte en cada una de sus malditas
muñecas
Y lo colgó en la puerta del baño
porque esta vez no creyó
que pudiera llegar a la cocina.


 Earl Reum

viernes, 31 de marzo de 2017

Citas: Un niño afortunado - Thomas Buergenthal

"Al fin y al cabo, no es una historia que se preste a una narración casual. Pero es una historia que debe ser contada y transmitida, sobre todo por tratarse de una familia que fue prácticamente aniquilada en el Holocausto".

"Referirse al Holocausto por medio de cifras (seis millones), como se hace con frecuencia, implica deshumanizar de modo involuntario a las víctimas y trivializar lo profundamente humano de dicha tragedia. Los números transforman a las víctimas en una masa fungible de cuerpos anónimos y despojados de alma, en lugar de verlas como los seres humanos individuales que alguna vez fueron".

"Crecí en los campos, no conocía otra vida. Mi único objetivo era mantenerme vivo, de hora en hora, día tras día".

"Al parecer, estábamos condenados a ser lo que éramos, cosa que no ofrecía muy buenas perspectivas. Lo único que nos restaba era esperar que la situación mejorase. Nunca abandonamos esa esperanza, que nos sostuvo durante los años siguientes, a pesar de que no teníamos ningún motivo para confiar en que las cosas cambiarían para bien. ¿Qué otra cosa nos quedaba salvo la esperanza?
Al fin y al cabo, así es la naturaleza humana".

"Mis abuelos me habían visto en algunas ocasiones cuando yo todavía era bebé, pero para mí era como verlos por primera vez. Visitarlos era como entrar en otro mundo, un mundo muy alejado del gueto, colmado de amor y paz. Allí me sentía a salvo y protegido. Las historias que me contaban sobre el pasado y el futuro me transportaban a un mundo en el que toda la gente vivía tranquila y en el que ser judío no era un crimen".

"«Nunca les des a entender que les temes», recuerdo que me repetía mi padre".

"Había perdido el deseo de vivir y el temor a morir. Era una sensación maravillosa, un vacío absoluto".


"Caímos el uno en brazos del otro y así estábamos todavía una vez que el tren ya se hubo marchado, abrazándonos e intentando contarnos en pocos minutos todo lo que nos había ocurrido desde aquel día de agosto de 1944 en que nos habían separado en Auschwitz. «Und Papa?», pregunté por fin. Ella no respondió de inmediato, sino que siguió negando con la cabeza mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. En aquel preciso instante supe que mi padre no había sobrevivido a la guerra. Una guerra que, en aquella estación de ferrocarril, concluía definitivamente para mi madre y para mí".

"Casi inmediatamente después de haberla abrazado en aquella estación ferroviaria de Göttigen, sentí que me liberaba de un inmenso peso y se lo devolvía a ella: ahora mi madre volvía a ser responsable de mí. Al reflexionar sobre esta reacción mía, comprendo que quizá fuese consecuencia de los sentimientos egoístas propios de un niño: hasta entonces yo había sido el responsable de mi propia vida, de mi propia supervivencia; no podía permitirme depender de nadie más que de mí mismo; había tenido que pensar y comportarme como un adulto y estar todo el tiempo alerta ante cualquier posible peligro. Pero una vez que volvía a estar en sus brazos, podía volver a ser un niño otra vez, dejándole a ella todas esas inquietudes y preocupaciones".

"Tardé aún más tiempo en admitir que uno no puede pretender proteger a la humanidad de crímenes como aquéllos a menos que se luche por romper el círculo de odio y violencia, círculo que invariablemente conduce al sufrimiento de seres humanos inocentes".

"Intentamos consolarnos mutuamente sin demasiado éxito, pero los dos sabíamos que la vida debía continuar y que era nuestra obligación sacar de ella el mejor partido posible". 





Thomas Buergenthal

lunes, 27 de marzo de 2017

Citas: ¿Y si quedamos como amigos? - Elizabeth Eulberg


"Cuando me dieron el recado de que pasara a la dirección antes de clase, temí que me esperara otro curso lleno de visitas obligatorias al psicoterapeuta escolar, de miradas compasivas por parte de mis compañeros y de maestros bienintencionados, pero algo despistados, empeñados en decirme lo importante que era “mantener vivo su recuerdo”.
Como si pudiera olvidarla".

"Cerré los ojos, inspiré a fondo y me prometí a mí misma: 


“Dentro de quince minutos,estarás haciendo la tarea de mate. Dentro de quince minutos, se te concederá una tregua.
Sobrevive esos quince minutos y todo irá bien".

"—¿Me estás pidiendo que mienta?
—Mm… Sí. Los amigos mienten para que el otro se sienta bien. ¿No lo sabías?
—¿Ya te dije que hoy estás muy mono?
—Gracias, yo… Eh, un momento".

"Es lo malo de hacerte amigo de una chica. A veces son tan complicadas… O sea, ¿tenía que adivinar lo que le pasaba? ¿No podía darme alguna pista?".


"Era consciente de que los Rodgers y yo no éramos parientes, claro que no, pero las familias no siempre están unidas por lazos de sangre. Yo creo que una familia se crea también a partir de un sentimiento".

"Soy un chico, luego soy humano.
Muy, muy humano".

"Por más que quisiera borrar aquella horrible noche de mi pensamiento, sabía que algunos recuerdos son más persistentes que otros.
Sobre todo, los recuerdos dolorosos".

"—¿Tienes frío? —Ian me rodeó con el brazo.
—¿Por qué tengo la sensación de que buscas excusas para acercarte a mí? —me acurruqué contra él".

"—No, te digo que se debe a eso. Beso fatal. Pronto correrá la voz por la escuela y entonces ninguna chica querrá darme otra oportunidad.
—¡Levi, por el amor de Dios! —le grité.
Y sin pararme a pensar lo que estaba haciendo, lo agarré por las mejillas y lo besé.
Se quedó paralizado durante un par de segundos, seguramente de la impresión. Luego me rodeó con los brazos y me respondió.
Me aparté y Levi agarró aire.
—¿Qué-que-qué…? —balbuceó.
—No te pasa nada. No besas mal. Lo he comprobado. Asunto arreglado".

"—Sí.
—¿Lo ves? Aún no te has recuperado.
—Déjame en paz, ¿quieres? Allí estaba yo, abriéndote mi corazón, y vas tú y te abalanzas sobre mí".

"—Macallan, te amo.
Al pronunciar aquellas palabras, sentí que me había quitado un enorme peso de encima.
—Yo también te amo. Eres mi mejor amigo —esbozó una sombra de sonrisa.
No hablábamos de lo mismo".

"Uno no expulsa de su vida a los miembros de su familia".

"Mi mamá me respondió que no debía golpear a nadie, porque la violencia nunca es la solución. Cuando le pegas a alguien, le estás demostrando que te importa lo que opina de ti. Y que no debía darle tanto poder a nadie".

"—Me marché del baile porque tú no estabas allí. Ambos sabemos que a lo largo de estos últimos meses me he portado como un idiota. Durante todo ese tiempo, creía que mi máxima aspiración era estar con los chicos del colegio, tener novia, pertenecer a un equipo. Pero, aunque lo tenía todo, me sentía incompleto. Porque no puedo estar completo sin ti".

"La besé.
 

Lo besé.
 

Y fue
 

Maravilloso".

"Tu hogar está donde sientes que puedes ser tú mismo.
Donde estás a gusto.
Donde no tienes que fingir, donde te muestras tal como eres".




 Elizabeth Eulberg

jueves, 23 de marzo de 2017

Citas: Véronique - Sonia Sarfati

 "Nos acordamos del corazón cuando da saltos (...) Un latido olvidado aquí y allá. Recuperado un poco después. Como si mi corazón no conociera más el ritmo que, sin embargo,  lo marca desde hace casi dieciséis años. ¡Una laguna de memoria cardíaca!".

"Iba a pedirle una explicación, cuando su mirada se escapó de la mía para quedarse fija en su plato. Cuidadosamente, Véronique se puso a cortar la pizza.
Pequeños bocados. Muy pequeños. Que nunca se llevaba a la boca".

"—Creo que la desperté —constata sonriendo —. Lo siento...
—No es grave. Estaba en plena pesadilla.
Lo peor es que todavía sigo".

"En una fracción de segundos, el día soleado cobró un tinte dramático. Pesadilla de una "noche" de verano que, para Francis, duró una eternidad. Dos semanas en coma. 
Luego, siete intervenciones quirúrgicas para reparar su cuerpo quebrado. Después, meses y meses de reeducación. Tuvo que volver a aprender a caminar, a hablar. A vivir".

"El ser humano enamorado no se alimenta sólo de amor y agua: también le hace falta aire".

"Se hizo un silencio. No un silencio de muerte, sino un silencio de vida".

"Él baja aquí, en Toronto. Ella sigue hasta Montreal. Sus besos tienen probablemente un gusto amargo. Como un sabor anticipado de muerte. ¿No dicen que partir es morir un poco?".

"Se inclinó hacia mí y me besó dulcemente. Su mano se detuvo en mi nuca. Y mientras mi Niágara personal estaba por surgir debajo de mis párpados, me tomó el mentón y lo levanto hacia él. Por un instante, sus ojos echaron raiz en los míos.
No necesitó hablar. Me llevaba un pedazo de él, que ocupaba plenamente mi corazón. Así como yo me quedaba con él. En él".

"—Te dije siempre, Gabrielle —me sopla mi mejor amiga, sonriendome —. Soy de la raza de los sobrevivientes".




 Sonia Sarfati

domingo, 19 de marzo de 2017

Citas: Los Romanov: capítulo final - Robert K. Massie

"Le hizo recordar a Maples una cita famosa: «En Rusia todo es reservado, pero el secreto no existe»".

"Correctamente tratado e identificado, el ADN es infalible. Ningún fiscal, ningún abogado defensor, ningún historiador, ningún clérigo de cualquier fe, ningún creyente de cualquier ideología política, puede desaprobar el mensaje esencial del ADN: que cada ser humano es distinto. La prueba del ADN, manifestaba un fiscal americano, es «como el dedo de Dios apuntando a alguien y diciéndole, “¡tú eres único!”»".


"Nicolás sufría la tensión de sentirse como un animal enjaulado. Sin poder salir cuando lo deseaba, caminaba por su cuarto, arriba y abajo, interminablemente. Una cálida noche de junio, escribió en su diario: «Es insoportable quedarse sentado, encerrado, sin poder salir al jardín cuandouno desea contemplar desde fuera un hermoso atardecer»" .





Robert K. Massie

miércoles, 15 de marzo de 2017

Citas: Antes del fin - Ernesto Sábato

"Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sobre el contenido de esta especie de testamento que tantas veces me han inducido a publicar; he decidido finalmente hacerlo".

"Me pregunto si merezco esa confianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de expresarlo de la manera más delicada, para no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunas personas, en medio de este caos, no sólo en este país sino en el mundo entero".

"Cuando me detienen por la calle, en una plaza o en el tren, para preguntarme qué libros hay que leer, les digo siempre: “Lean lo que les apasione, será lo único que los ayudará a soportar la existencia".

"En el pueblo de campo donde nací, antes de irnos a dormir, existía la costumbre de pedir que nos despertaran diciendo: “Recuérdenme a
las seis”. Siempre me asombró aquella relación que se hacía entre la memoria y la continuación de la existencia".


"Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo y, para  evitar sus ataques de violencia, mamá corría a ocultarme".

"De alguna manera, nunca dejé de ser el niño solitario que se sintió abandonado, por lo que he vivido bajo una angustia semejante a la de Pessoa: seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta,  junto a un muro sin puerta".

"A medida que nos acercamos a la muerte, también nos inclinamos hacia la tierra. Pero no a la tierra en general sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo pero tan querido, tan añorado pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia. Y porque allí dio comienzo el duro aprendizaje, permanece amparado en la memoria. Melancólicamente rememoro ese universo remoto y lejano, ahora condensado en un rostro, en una humilde plaza, en una calle".

“Donde termina la gramática empieza el gran arte”.


 "Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, soñé con encontrar a ese profesor de mi secundaria, sentado en algún vagón, con el portafolio lleno de deberes corregidos, como esa vez —¡hace tanto!— cuando juntos en un tren, yo le pregunté, apenado de ver cómo pasaba los años en tareas menores, “¿Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en esas cosas?” Y él, con su amable sonrisa, me respondió: “Porque entre ellos puede haber un futuro escritor”.

"Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy, transformando mi vida gracias a esas verdades que sólo el gran arte puede atesorar".

"No hay dictaduras malas y dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como tampoco hay torturas atroces y torturas beneficiosas".

"El escritor debe ser un testigo insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona humana".

"Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, excepto en estos últimos años, quizá porque mi inconsciencia se fue limpiando con las ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarme de las últimas tensiones. Probablemente porque es una actividad más sana, porque permite volcar de modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sin la mediación de la palabra. Sin embargo, en las telas aún perdura cierta angustia, un universo tenebroso que sólo una luz tenue ilumina".

"Pero de un sueño se puede decir cualquier cosa menos que sea una mentira".

"Lo que probaría, me parece, que el destino siempre nos conduce a lo que teníamos que ser".

"Nunca el espíritu destructivo en sí mismo es beneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró".

“Muchos pensarán que es una traición a la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana".

"Una novela profunda surge frente a situaciones límite de la existencia, dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoslayable presencia de la muerte. En medio de un temblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, por reconquistar la unidad inefable de la vida".

"La escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en que me debatía; y así pude liberar no sólo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas e inexplicables".

"La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a Platón. Su verdadera patria, a la que siempre retorna luego de sus periplos ideales, es esta región intermedia y terrenal del alma, este desgarrado territorio en que vivimos, amamos y sufrimos. Y en un tiempo de crisis total, sólo el arte puede expresar la angustia y la desesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás actividades del pensamiento, es la única que capta la totalidad de su espíritu, especialmente, en las grandes ficciones que logran adentrarse en el ámbito sagrado de la poesía".

"La creación es esa parte del sentido que hemos conquistado en tensión con la inmensidad del caos".

“No hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir de su infierno.” ¡Absoluta verdad, querido, admirado y sufriente Artaud!".


"Y al igual que cuando nos creemos perdidos y sin rumbo fijo, así también nuestra vida toma movimientos en apariencia indeterminados, pero que en el fondo, una voluntad desconocida para nosotros nos conduce hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres o cosas fundamentales para nuestra existencia".

"Entonces surgió mi vínculo con Borges, interminables fueron las conversaciones sobre Platón y Heráclito de Efeso, siempre con el pretexto de vicisitudes porteñas. Lamentablemente, en 1956 nos separaron ásperas discrepancias políticas —¡cuánta pena que esto sucediera!— pero así como, según Aristóteles, las cosas se diferencian en lo que se parecen, en ocasiones los seres humanos llegan a separarse por lo mismo que aman".

"Cuando alguien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce la posibilidad de su grandeza".

"Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha perdido el valor de la palabra, también el arte se ha prostituido, y la escritura se ha reducido a un acto similar al de imprimir papel moneda".

"Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los mártires de una época”. Están destinados a una misión superior, no pertenecen a ninguna capilla literaria o cenáculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados en una sacristía, sino el de derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra trágica condición humana".

"Nunca sabremos la angustia con que Beethoven compuso su última y maravillosa sinfonía, o los momentos de soledad en que crearon sus obras los grandes compositores. Por eso, si el fracaso es triste, el fracaso en el arte es siempre trágico".

"Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocupación espiritual; y en la búsqueda desesperada del sentido, han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé como única expresión para la verdad".

"Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hace en borrador, y no nos es dado corregir sus páginas".

"El resto, prácticamente lo más importante, ocurre de la corteza cerebral para abajo. Y su centro es el corazón. Esa misteriosa víscera, casi mecánica bomba de sangre, tan nada al lado de la innumerable y laberíntica complejidad del cerebro, pero que por algo nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Por motivos que no alcanzamos a comprender, el corazón parece ser el que más acusa los misterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el amor y la soledad, hasta la misma existencia de Dios o del Demonio. El hombre no progresa, porque su alma es la misma".

"El fin de siglo nos sorprende a oscuras, y la evanescente claridad que aún nos queda, parece indicar que estamos rodeados de sombras".

"Toda educación depende de la filosofía de la cultura que la presida".

"Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor, en un gesto aberrante se puso en libertad a los culpables de haber desangrado a la Patria".

"España. La sangre, el horror y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que no podemos desentendernos del sufrimiento de ningún ser humano".

"Me hizo pensar en lo que está sucediendo: un mundo que parece marchar hacia su desintegración, mientras la vida nos observa con los ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad".

"Los que me quieren me ruegan que no me levante tan temprano, temen por mi salud; los médicos me revisan, me hacen estudios. En realidad, me estoy humanizando; es una de las consecuencias del sufrimiento. ¿Sería esto una justificación del dolor?".

"Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como todas las mañanas, afectuosamente volverá a reanimarme. Conversaremos largamente y luego podremos dar una vuelta por las calles del barrio, o por la estación, hasta que yo pueda recuperar la energía para seguir escribiendo".

"La gravedad de la crisis nos afecta social y económicamente. Y es mucho más: los cielos y la tierra se han enfermado. La naturaleza, ese arquetipo de toda belleza, se trastornó".

"Nada queda por ser respetado. A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hombre avanza perforando los últimos intersticios donde se genera la vida".

"He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca leerás; querría resguardarte de alguna manera. ¡Qué horror, el mundo!".

"Hemos llegado a la ignorancia a través de la razón".

"Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murió el hombre y la idea del hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera haberse producido una ruptura, un corte tal, que corremos el riesgo de ser absorbidos por el vacío".

"Extraviado en un mundo de túneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes turbios y oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda meta y el fracaso de todo encuentro".

"El dolor rompe el tiempo".

"Como perdido en una selva oscura y solitaria, busco en vano superar la invencible tristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de que este desastre ocurriera—, en momentos de depresión, pasaba horas en mi estudio de pintura, trabajando en algún cuadro hasta que la desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. La angustia permanece y me siento abandonado en el inconmensurable desierto de estas cuatro paredes".

"Miro, pues, hacia la nada. Observo cosas sin importancia: una goma de borrar, una lapicera, un calendario, mi reloj. Dios mío, ¿qué es esto?".

"Mi vida parece ir acabando como El túnel, con ventanales y túneles paralelos, donde todo es infinitamente imposible. ¡Qué extraño, qué terrible es que al acercarse la muerte vuelvan estas tristísimas metáforas!".

"En la soledad de mi cuarto, abatido por la muerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrás del sufrimiento".

"En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él amaba, aguardando con infinita esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá, quizá exista".

"Cuando perdemos el sentido con el cual hemos vivido, volvemos a los lugares donde nos hemos planteado angustiosos interrogantes acerca de la existencia".

"Viven un tiempo que no se acaba: ¿cuánto falta para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para mi cumpleaños? Para ellos el pasado no existe y el futuro es invisible. Y entonces, cada día es eterno".

"Ahora siento a pleno el límite de la vida y el dolor ha detenido el tiempo en un ardor eterno".

"Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están destinados a la belleza, pero también al infortunio porque ¿qué más desventurado que un sediento buscador de absolutos?".

"En mi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del suicidio, pero terminé salvándome al comprender el sufrimiento de todos los que se entristecerían con mi muerte. Siempre habrá alguien a quien nuestra ausencia resultará irreparable: una madre, un padre, un hermano; cualquier ser por remoto que fuera. Un entrañable amigo, hasta un perro basta".

"La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza".

"No podemos hundirnos en la depresión, porque es de alguna manera, un lujo que no pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de hambre. Y no es posible que nos encerremos cada vez con más seguridades en nuestros hogares".

"Sí, muchachos, la vida del mundo hay que tomarla como la tarea propia y salir a defenderla. Es nuestra misión".

"El consumo no es un sustituto del paraíso".

"Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia nos hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad".

"Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Son muchos los que en medio de la tempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por el otro".

"Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilapidado. Pero si el peligro se ha vuelto nuestro destino común, debemos responder ante quienes reclaman nuestro cuidado".

"No sabemos si al final del camino, la vida aguarda como un mendigo que nos extenderá la mano".

"Los grandes creadores realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo que se hace apasionadamente merece nuestro afán, lo demás no vale la pena".

"También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.
Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los brotes que laten bajo las tierras del invierno".

"Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la historia, nos recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía.
Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido".





Ernesto Sábato

sábado, 11 de marzo de 2017

Citas: La gringa - Florencio Sánchez


"Victoria.—¡Zonzo!... (coloca en orden, sobre un banco, los platos, cucharas, galletas.)
Próspero.—¿Habla conmigo?...
Victoria.—No sé...".

"María.(Aparece con Victoria, tironeándola de un brazo.) —¡Indecente!... ¡Sirvergüenza!... ¡Mala hija!... ¡Camina, pues!... (como Victoria se resiste, le aplica unos mojines.) ¡Indecente! ¡Indecente!
Don Nicola.—¿Cosa?... ¿Cosa?...¿qué has hecho?
María.—¡Figúrate!... Yo iba para el corral a buscar una cuerdita que había dejado, y de repente me la veo a esta porcachona indecente (le tira un manotón) que se dejaba dar un beso con ese gauchito, ese... el hijo del señor... ¡cochina!...".

"Próspero.(Interviniendo) —Vea, señor. Más despacio con ella. Caramba... Aquí no hay falta ni delito. Lo que pasa es que... los dos nos queremos y que estoy dispuerto a trabajar para casarme con ella".




Florencio Sánchez

martes, 7 de marzo de 2017

Citas: M'hijo el dotor - Florencio Sánchez

"Olegario.—¡Vos te reís de tu madrina, canalla!... ¡Ya! ¡Ponete serio!... (Gurí sigue riendo.) ¡Serio! (Idem.) ¡Serio, he dicho!... ¡Mira que te pego!...".

"Julio.—Estabas adorable, criatura, y no pude contenerme (Efusivo, estrechándola.) ¡Te quiero!...".

"Olegario.—¡Usted se casa, he dicho!... (Se levanta.)
Jesusa.—¡No, no puede ser!... ¡No puedo!... ¡No podré casarme con don Eloy ni con nadie!
Olegrario.—¿Eh?... ¡Dios santo!... ¡Hablá... decí... decilo... todo!... (La zamarrea) ¡Todo!... ¡Todo!...
Jesusa.—¡Voy a ser madre!".




 Florencio Sánchez

miércoles, 1 de marzo de 2017

Citas: Damien: La profecía II - Joseph Howard

"Su poder será enorme; y él realizará maravillosas destruiciones, y prosperá y practicará, y destruirpa a los poderosos y a los santos"

"¡Jesús ama a todo, pero algunas personas muy extrañas Lo aman!".

"El hombre que necesita cerradura es el hombre que oculta algo".

"—Por favor, vete —rogó.
Pero la voz de Damien lo inmovilizó.
—Por favor. Ven conmigo. ¡Sé mío!
Mark se volvió lentamente, hasta que pudo mirar cara a cara a su primo.
—No. —dijo, con una súbita calma, aún más firme que la de Damien.
—Damien, no puedes evitar tu destino. Y yo no puedo evitar el mío —una fuerza extraña hablaba con su voz —. Debes hacer lo que tiene que hacer. —Y permaneció ahí, como suspendido, esperando".





Joseph Howard

sábado, 25 de febrero de 2017

Citas: Mientras escribo - Stephen King

"A principios de los años noventa (es posible que en 1992, pero la diversión no se lleva bien con la memoria)".

"Tocamos por amor a la música, pero también a la amistad".

"Somos escritores, pero evitamos preguntarnos mutuamente de dónde sacamos las ideas. Sabemos que no lo sabemos".

"Los narradores no tenemos una idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no suelen saber por qué y cuando es malo, tampoco".

"En otras palabras: escribir es humano y corregir divino".

"Yo no creo que el escritor se haga, ni por circunstancias ni por voluntad (antes sí lo creía). Es un accesorio que viene de fábrica, y que, dicho sea de paso, no tiene nada de excepcional".

"—Reventó —dijo mi madre como si fuera lo más normal del mundo, y tras una pausa añadió—: Lo salpicó todo de un líquido verde. Todavía me acuerdo.
Yo también, mamá".

"El doctor sonrió para tranquilizarme y soleó la mentira que deberían llevar a la cárcel a todos los médicos (con sentencia doble si el paciente es un niño):
—Tranquilo, Stevie, que no duele".

"—Escribir una historia es contársela uno mismo —dijo él—. Cuando reescribes, lo principal es quitar todo lo que no sea la historia".

"El día en que presenté mis primeros dos artículos, Gould dijo otra cosa interesante: que hay que escribir con la puerta cerrada y reescribir con la puerta abierta. Dicho de otra manera: al principio sólo escribes  para ti, pero después sale afuera. Cuando ya tienes clara la historia y la has contado bien (al menos dentro de tus posibilidades), pertenece a cualquier persona que quiera leerla".

"Entonces me deprimía y pensaba: ¿Para esto he nacido? No puede ser. Luego me decía: Media humanidad piensa lo mismo".

"Escribir es una labor solitaria, y conviene tener a alguien que crea en ti. Tampoco es necesario que hagan discursos. Basta, normalmente, con que crean".

"Segundo (pero no en importancia), darse cuenta de que es mala idea dejar algo a medias sólo porque presente dificultades emocionales o imaginativas. A veces hay que seguir aunque no haya ganas. A veces se tiene la sensación de estar acumulando mierda. Y al final sale algo bueno".

"Como no entiende de silencios, empezó a gritar pidiendo ayuda de la única manera que sabía: a través de mis relatos y de mis monstruos".

"Se empieza así: poniendo el escritorio en una esquina y, a la hora de sentarse a escribir, recordando el motivo de que no esté en medio de la habitación. La vida no está al servicio del arte sino al revés".

"Los libros son la magia más portátil que existe".

"El acto de escribir puede abordarse con nerviosismo, entusiasmo, esperanza y hasta desesperación (cuando intuyes que no podrás poner por escrito todo lo que tienes en la cabeza y el corazón)".

"No es ningún concurso de popularidad, ni las olimpíadas de la moral; tampoco es ninguna iglesia, pero joder, se trata de escribir, no de lavar el coche o ponerse rímel. Si eres capaz de tomártelo en serio, hablaremos. Si no puedes, o no quieres, cierra el libro y dedícate a otra cosa".

"El pan del escritor, es el vocabulario".

"Las cadenas de palabras así definidas empiezan con mayúscula, acaban con punto y, combinadas, forman un pensamiento completo, que nace en la cabeza del escritor y salta  a la del lector".

"La gramática es algo más que una lata. Es un bastón para poner de pie a las ideas y hacer que caminen".

"Sólo te pido que te esfuerces al máximo, y ten presente que escribir adverbios es humano, pero escribir «dijo» es divino".


"La escritura es pensamiento depurado. El que haga una tesis y le salga igual de organizada que una redacción de instituto sobre el tema  «Por qué me excita Shania Twain», que sepa que lo tiene crudo".

"El objetivo de la narrativa no es la corrección gramatical, sino poner cómodo al lector, contar una historia... y, dentro de lo posible, hacerle olvidar que está leyendo una historia".

"Escribir es seducir. La seducción tiene mucho que ver con hablar con gracia. Si no, ¿por qué hay tantas parejas que empiezan cenando juntas y acaban en la cama?".

"Para escribir bien hay que aprender a usarlo bien. El secreto es practicar mucho".

"Las palabras crean frases, las frases párrafos, y a veces los párrafos se aceleran y cobran respiración propia".

"Imaginémonos al monstruo de Frankenstein estirado en el laboratorio. Salta un relámpago, pero no en el cielo, sino en un párrafo humilde hecho con simples palabras. Puede que sea el primer párrafo bueno que hayas escrito, tan frágil, pero tan preñado de posibilidades, que te da hasta miedo. Tienes la misma sensación que debió de tener Víctor Frankenstein cuando el conglomerado de partes cosidas abrió sus ojos legañosos y amarillos. Te dices: ¡Increíble! ¡Respira! Quizá hasta piense. ¿Y ahora qué coño hago?".

"Al que es mal escritor no puede ayudarle nadie a ser bueno, ni siquiera aceptable. El buen escritor que quiera ser un genio... Da igual, dejémoslo".

"Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer mucho y escribir mucho. No conozco ninguna manera de saltárselas. No he visto ningún atajo".

"Existe, sin embargo, un proceso de aprendizaje. Cada libro que se elige tiene una o varias cosas que enseñar, y a menudo los libros malos contienen más lecciones que los buenos".

"Leer es el centro creativo de la vida de escritor".

"Cuanto más leas, menos riesgo correrás de hacer el tonto con el bolígrafo o el procesador de textos".

"Escribir es crearse un mundo propio".

"Las historias no son camisetas de una tienda de souvenirs, ni GameBoys. Son reliquias, fragmentos de un mundo preexistente que no ha salido a la luz".

"El siguiente fragmento de El color surgido del espacio, en que un granjero agonizante describe la presencia alienígena que invadió su pozo, ilustra los problemas dialogísticos de Lovecraft. Nadie habla así, ni en su lecho de muerte:
 

Nada... Nada... el color... quema... frío y húmedo... pero
quema... vivía en el pozo... lo vi yo... como una especie de
humo... igual que las flores la primavera pasada... el pozo
brillaba de noche... todo vivo... le chupaba a todo la vida... en
la piedra... debió de salir de aquella piedra... no sé qué
quiere... aquello redondo que sacaron de la piedra los de la
universidad... era del mismo color... igual, como las flores y
las plantas... semillas... esta semana lo he visto por primera
vez... te machaca el cerebro, y luego te... te quema... Viene de
algún sitio donde es todo de otra manera... lo dijo uno de los
profesores...

Y así líneas y líneas en forma de datos sueltos, elípticos y muy meditados. ¿Qué falla? Cuesta concretarlo, aparte de lo más obvio: que es forjado, que le falta vida. Cuando el diálogo es bueno, el lector se da cuenta.
Cuando es malo, también, porque irrita al oído como un instrumento desafinado".

"También es importante pensar que en la vida real no hay nadie que sea «el malo», «el amigo del alma» o «la puta con corazón de oro». En la vida real nos vemos todos como protagonistas, el no va más".

"Escribir no es la vida, pero yo creo que puede ser una manera de volver a la vida".

"Escribir no me ha salvado la vida (me la salvaron la pericia del doctor David Brown y los cuidados amorosos de mi mujer), pero tiene el mismo efecto de siempre: hacer de mi vida un lugar más luminoso y agradable".

"Escribir no es cuestión de ganar dinero, hacerse famoso, ligar mucho ni hacer amistades. En último término, se trata de enriquecer las vidas de las personas que leen lo que haces, y al mismo tiempo enriquecer la tuya".

"Escribir es mágico; es, en la misma medida que cualquier otra arte de creación, el agua de la vida. El agua es gratis. Con que bebe.
Bebe y sacia tu sed".




 Stephen King

martes, 21 de febrero de 2017

Citas: La señal de los cuatro - Arthur Conan Doyle

"La investigación detecticesca es, o debería ser, una ciencia exacta, que es preciso tratar de la misma manera fría y antisentimentalmente".

"—Ninguna. Eso explica la cocaína. No puedo vivir sin hacer trabajar mi cerebro. ¿Qué otra cosa hay por lo que valga la pena vivir? Mire por esa ventana. ¿Vio usted jamás un mundo tan triste, lamentable y yerto?".

"El crimen es una vulgaridad, la vida es una vulgaridad, y no hay en este mundo sino para los dotes vulgares de los hombres".

"Las emociones son enemigas del razonar sereno".

"La señorita Morstan y yo permanecimos el uno junto al otro, y su mano dentro de la mía. El amor es una cosa maravillosamente sutil; allí estábamos nosotros dos, que no habíamos intercabiado una sola palabra de cariño, y que ahora, en un momento de inquietud, nos buscábamos instintivamente el uno al otro con nuestras manos".

"Los tontos más molestos son los ocurrentes".

"¡Qué pequeños nos sentimos, con nuestros pequeñas vanidades y anhelos, en presencia de las grandes fuerzas elementales de la naturaleza!".

"—El reparto no me parece nada justo —dije yo—. Usted lo ha hechado todo en este asunto. Yo me llevo una esposa. Jones se lleva el crédito. ¿Quiere decirme qué queda para usted?
—Para mí —repuso Sherlock Holmes— queda todavía el frasco de cocaína".




Arthur Conan Doyle

viernes, 17 de febrero de 2017

Citas: El avaro - Moliére

"Valerio.—¡Ah, no me agravies juzgándome a mí por lo demás! Créeme capaz de todo, Eliza, pero no de faltar en lo que te debo: te amo demaciado para eso; y mi amor por ti durará tanto como mi vida".

"Elisa.—¡Oh, Valerio, todos tienen el mismo discurso! Todos los hombres son semejantes en sus palabras, solo sus acciones los hacen diferentes entre sí".

"Elisa.—¡Con qué facilidad una se deja persuadir por quien ama!".

"Harpagón.—Anda, ven acá, déjame que vea. Muéstrame tus manos.
Flecha.—Aquí están.
Harpagón.—Las otras.
Flecha.—¿Las otras?".

"Flecha.—(Aparte). ¡Ah, un hombre como este bien se merece lo que teme! ¡Qué placer me daría robarle!
Harpagón.—¿Eh?
Flecha.—¿Cómo?
Harpagón.—¿Qué dices de robar?
Flecha.—Digo que revisis bien por todas partes para ver si te he robado".

"Merluza.—Y yo, señor, tengo agujereada la parte de atrás de las calzas; con perdón de la expresión, se me ve...".



 Moliére

jueves, 9 de febrero de 2017

Citas: La nevada del cuco - Blanca Busquets

"La necesidad de escribir es como la necesidad de sonreír cuando otro nos sonríe. Hay que hacerlo, no puede quedarse dentro porque, si se queda dentro, la sonrisa se estropea, deviene mueca, y las letras, púas que se te clava por todo el cuerpo y no te dejan vivir en paz".

"Pintar me distrae, ¿sabes? Lo necesito".

"Su padre le daba un beso en la frente y le decía que leyera más, que en las letras estaban la cultura y el futuro".

"El cura fue trayéndome libros que yo ya había leído pero que volvía a leer con gran placer porque cada libro era como un amigo que me permitía visitarlo de nuevo".

"También era la primera vez que preguntaba de dónde había salido aquella pintura, de cría no piensas en eso, solo piensas en lo que ves y te impacta, no en de dónde sale ni de dónde viene, y la vida está llena de cuadros, de paredes con dibujos más o menos afortunados".

"Octavi vuelve a sonreír. En su sonrisa esconde el pasado inmediato, una vida que se acaba porque está empezando una vida nueva. Y hay que ir liquidando las vidas".

"Ya no lloraba, ya no tenía ganas, las lágrimas se le habían secado hacía años; por lo visto, cuando derramas muchas, se acaban".

"Su antigua habitación había servido para guardar más libros.
Los suyos no. Los suyos se los había llevado a pesar de la mala cara de Octavi, pero adónde vas con todo eso, tendrás que regalarlos porque no van a caber todos. Ah, no, había replicado ella, son mi vida".

"Hay cosas que se acaban. Y también se acaba el mal tiempo, el mal tiempo siempre se acaba".

"Entonces todo pasó muy lentamente. La vida tiene esas cosas, a veces evoluciona demasiado rápido y otras veces tan despacio que se arrastra".

"Y cuando los domingos se sentaba a escribir, no escribía sobre la casa, sino que hablaba de fuera, de una vida feliz, pero empezaba a pensar que la vida feliz no existía, y tanto lo pensó que un día ya no pudo escribir más. Se había quedado seca, vacía, yerma".

"Y Lali intentaba mantener los pies en el suelo y no podía. Y sudaba y sudaba y se despertaba chillando, y Octavi le decía mientras la abrazaba, ya está, Lali, ya está, ha sido una pesadilla, nada más. Ya está.
Pero no era una pesadilla, no. Era toda una vida".


"Muerte y vida. Cuántas combinaciones pueden hacerse con esas dos palabras".

"Después, poco a poco, el tiempo consiguió que la herida fuera cicatrizando. He empezado a darme cuenta de que el tiempo es lo único que lo consigue todo".


"Cómo han cambiado las cosas, cómo se abre el cielo cuando cae una buena tormenta y después se vuelve azul, azulísimo, limpio y fresco. Entonces puede comenzarse de nuevo".

"Todos los roles, por malos que sean, terminan deviniendo costumbre. Uno se acostumbra a asumir el papel que le toca en la vida".

"Se despidieron dejándose una huella imborrable. No habían pasado ni diez días cuando Laura telefoneó para decir, mi padre me ha despedido, si quieres, soy toda tuya".

"Las mujeres siempre sufrimos en silencio y los hombres dicen las cosas en voz alta

"Pues pasó que yo dije, vamos, que nos perderemos, secándome las lágrimas y levantándome. Él no se movía, se había quedado plantado. Y entonces todo había cambiado. Todo. Él había terminado por decir, ¿sabes qué me pasa? Pues me pasa que nada importa si tú no estás a mi lado. Y entonces una vocecilla, que era mía y que yo no quería que hablara pero habló, contestó, a mí me pasa lo mismo".

"Y, sin quererlo, siempre sin quererlo, me acerqué a él. Y nos besamos un instante fugaz. Después nos separamos precipitadamente y echamos a andar de nuevo".

"Dijo, mírame y dime que no me quieres. Si me lo dices, me iré y no volveré. Ay, cuánto dolían aquellas palabras, cuánto. No podía resistirlo, no podía pensar en que se fuera".

"Solo se vive una vez, chica, no dejes que la vida se te escape".


"Pero todo eso ocurrió a los dos años del verano seco, dos años después de aquel beso entre lágrimas que no estaban secas, un beso mucho más intenso que el que nos habíamos dado en mitad del bosque de vuelta de casa de Ciri. Yo no podía parar de llorar, me sentía como un trozo de hielo al sol, me deshacía poco a poco en los brazos de Miquel".

"El cura siempre ha sido un tanto misterioso y, si Miquel tiene fuego en la mirada, él tiene relámpagos que, a veces, lo iluminan todo".

"Cómo pasa el tiempo y cómo cura las heridas. Con todo, hay algunas que tardan mucho en cicatrizar o que tal vez no cicatricen nunca".

"El viento caliente de aquel verano amarillo me secó las lágrimas de fuera pero no las de dentro.
Aún hoy recojo alguna y todavía escucho las palabras de la abuela moribunda, no dejes que la vida se te escape".

"Hay cosas que te alteran y necesitas tiempo para asumirlas".

"Le había costado decirle que escribía. Implicaba sacar por primera vez en la vida lo que hasta entonces solo había existido por dentro, montones de páginas que le hablaban a ella o a Mila y que le habían servido de entrenamiento, de puesta en marcha de un motor que sabía que la haría volar".


"Una pausa de la vida, pensaba Lali mientras esperaba con Pau y Marta a que su madre saliera de quirófano. Pero aquella era una pausa forzada, de las que cuestan".

"Lali lo ha mirado con ojos nuevos y ha visto lo que hasta entonces le había pasado por alto, es decir, que el chico tenía otras intenciones con ella aparte del café y los papeles. Llevaba escrito en los ojos que se ha enamorado".


"Entonces Xevi había carraspeado y había dicho algo sorprendente, perdona que te lo pregunte así, pero no sé cómo pedirte que salgas conmigo.
Lali ha abierto la boca y ha vuelto a cerrarla, la verdad, no sabía qué decir ni cómo contestar a aquella proposición presentada al estilo teenager. Al final ha optado por echarse a reír, quieres decir que seamos novios, ¿es eso?, ha preguntado sin manías para asegurarse. Un poco sí, ha contestado él, avergonzado por la risa de Lali. Pero Xevi, si no me conoces. Pero todo puede probarse, porque a mí me gustas, se ha apresurado a replicar Xevi".

"Mi papel en esta casa cambia, como cambia el papel de todos en la vida y así se nos escapa esta vida que finalmente nos conduce a abrazarnos a la muerte".

"Su novela no me enseñó cómo era el mar, pero sí cómo era mi alma. Me quedé sin respiración".

"Sin esperar a que le preguntara me dijo, me casé porque me enamoré. Pero tengo la impresión de que me enamoré porque necesitaba enamorarme después de tu negativa".

"El viento, el sol, las nubes, la tierra, la hierba, las langostas, todo dejó de existir. Nunca había experimentado nada igual. Me pareció que me fundía con su mirada y que, juntos, creábamos un mundo nuevo. Y el otro mundo que entendiera lo que quisiera".

"No se puede vivir del odio, decía Xevi, porque eso no es vivir, es morirse".

"A veces las cosas no funcionan como es debido y las previsiones se truncan por alguna razón, todo se va al traste o, simplemente, se vuelve gris oscuro lo que tenía que ser de alegres colores. Dicho de otro modo, la felicidad completa no existe".

"Todas las aguas acaban volviendo a su cauce, se decía Lali, todo acaba en el lugar que le corresponde, poco a poco, sin prisas".

"Quedaba poco de ella, solo el brillo de los ojos. Era media tarde. Al anochecer, cogió aire por última vez y después dejó de existir".

"Al fin y al cabo, se decía después Lali, la vida está compuesta de sensaciones extrañas e irrealidades".

"La sensación de libertad llega cuando se aprende a mirar la niebla desde arriba. Es lo que se dice Lali a sí misma desde hace días. Es como si toda la vida hubiera cargado con una piel que hubiese ido adelgazándose y ahora, de pronto, lo poco que queda fuera cayéndose a pedazos y el cuerpo pudiera comenzar a moverse sin ningún impedimento. No significa que no queden cosas por arreglar, no. Claro que quedan asuntos pendientes, muchos".

"En todas las épocas se sufre, piensa ahora Lali mientras se mira los pies".

"Cuántas cosas han cambiado, sí, pero la esencia se mantiene".

"Y así también entenderás que la vida es cíclica, que todo se repite, que las tormentas solo existen para darnos tiempo a respirar, a decidir si nos interesa o no seguir adelante".

"Pero siempre hay una sombra que nos persigue como un fantasma toda la vida, una sombra que un día nos atravesó el corazón y que no podemos quitarnos de encima".


"No estaba triste, a estas alturas ya sabe que hay trenes a los que se sube y trenes que escapan sin darte tiempo a cogerlos y que cada uno de los trenes a los que subes te llevan a un lugar inesperado, donde seguro que hay otro tren que te espera".

"Porque, de pronto, ha llegado una bolsa de aire caliente que lleva dentro palabras de otros tiempos, de hace muchos años y de no hace tantos, una bolsa de aire que las suelta junto a los oídos de Lali. 

Palabras que deberían haberse dicho y no se dijeron, palabras que se perdieron el día que debían ser pronunciadas y que nadie sabía dónde estaban. La fuerza con que llegan ahora, de pronto, hace que le salten las lágrimas".






Blanca Busquets

miércoles, 1 de febrero de 2017

Citas: La máquina de asesinar - Gastón Leroux


 "—¡Ah! ¡Hablando se entiende la gente!…".

"«Dónde vas tan lastimosamente con la carga que llevas, nunca llegarás al Paraíso»".

"El mundo es un teatro, la vida es una comedia".

"La vida es un misterio del que nunca hay que desesperar. Cuando se cree que ha huido de nosotros para siempre aún está entre nuestras manos".

"—¡Señor amo!… Aquí hay un viajero que quiere hablar con usted, si no es mucha molestia…
—¡Nada de eso! —respondió el señor Achard—. Cuando uno está enfermo, ¡cuanta más compañía, mejor!…".


"El mejor medio de hacerse olvidar es desaparecer para siempre…".

"Las cosas del corazón aún pertenecen a la tierra; pero el pensamiento alado que no tiene ningún peso terrestre, es lo divino".

"El orgullo de pensar no compensará nunca del amor, del amor tal como lo ha querido la creadora naturaleza, del amor en cuyo fondo todo se une…".





Gastón Leroux

sábado, 28 de enero de 2017

Citas: La gata entre las ruinas - Javier Santolobo

"—Un tío mu famoso dijo una vez: "dame una palanca y un punto de apoyo, y moveré el mundo."
—¿Estás hablando de Arquímides?
—No. De mi papá. No conozco a ese Marquimi... Animed... No conozco a ese tío".

"—¿Y bien?
—Iré contigo, pringao. Prefiero  pocas posibilidades de vivir que ninguna posibilidad. Porque como dijo un tío mu famoso: "La esperanza es el sueño del hombre despierto."
—¿Otra vez tu padre?
—No... Platón".

"Hubo una vez alguien mu inteligente que dijo: "cualquier persona que no crea en los milagros, es que no es realista".

"Y cuando no había nadie a su alrededor, cuando las batallas cesaban, cuando las balas dejaban de volar, cuando el ruido de las bombas se callaba, abría su compartimiento secreto y lo sacaba para contemplarlo unos instantes.
Era la foto de Gata con su familia.
La miraba, y entonces recordaba a la niña que una vez le dijo que, a pesar de tener un pecho de hojalata, dentro podía albergar un gran corazón".




Javier Santolobo

martes, 24 de enero de 2017

Citas: Todas las cosas que escribi cuando ninguno de ellos miraba - Ainhoa Escarti

"El amor es un estado de locura degenerativa y destrutiva".

La luz perdida:

"Él en mis sueños y aún es perfecto en mi desconsuelo".

"Siento a veces, que él no es el recuerdo que tengo.
Siento que ya no le amo a él sino a la idea que guardo de él".

Buscando:

"Me doy cuenta de qué existes y existo, y todo es tan perfecto o por lo menos sereno".

La advertencia: 

"Dejas que me ahogue en tus mentiras y confuciones.
Y dejas que me rompa en mil pedazos sin soluciones".

La niebla y tú:

"El amor se me parece a una enfermedad mental incurable y contagiosa que nos devora porque la dejamos".

Vacío:

"No quiero tu alma, y aunque la quisiera ¿cómo encontrarla?".

Vacío 2: 

"No odio tus manos esos témpanos helados que desmuestran que en ti no hay calor humano".

"No se puede odiar a quien no se conoce".

Deseos:

 "Me gustaria ser la dueña de aquella palabras que no nacen de tu boca, de esas que se quedan en el paraíso de tus ideas".

Diario de un enamoramiento:

"Luego otra semana, otro día, otro comienzo, otra persona, en un entorno retorno personal que como todo empieza por finalizar".






 Ainhoa Escarti